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Une  évolution  identique  se  retrouve  dans  le  style.  Jusqu'ici 
beaucoup  de  verbes  étaient  au  conditionnel  car  toute  action  restait 
hypothétique;  à  partir  de  maintenant  le  présent  ou  le  futur  simple 
vont  1 1  emporter . 

C'est  aussi  a  partir  de  la  lettre  XXIX  que  l'intrigue  va  s'étof¬ 
fer  car  nous  nous  trouvons  désormais  en  présence  de  deux  personnages 
de  plus  en  plus  distincts»  Plus  nous  verrons  la  Marquise  s'égarer, 
aveuglée  par  sa  passion,  plus  nous  nous  apercevrons  que  le  comte  se 
détache  d'elle,  jusqu'à  la  laisser  mourir  dans  la  solitude  la  plus 
complète . 

Ainsi,  fait  unique  chez  Crébillon  fils,  aux  jeux  de  l'amour  suc¬ 
cède  l'amour  véritable  avec  les  conséquences  tragiques  qu'il  suscite 
parfois.  Il  s'agit  d'un  état  de  crise  que  l'on  ne  retrouvera  ni  dans 
les  Egarements  du  coeur  et  de  l'esprit  ni  dans  les  oeuvres  suivantes. 

II.  Le  Milieu 

Nous  devinons  déjà  ici  le  milieu  cher  à  Crébillon:  une  société 
qu'il  fera  si  bien  revivre  dans  les  Egarements  qu'il  serait  difficile 
de  dire  quelle  est  la  part  d'observation  de  l'écrivain  et  ou  commence 
celle  de  cet  homme  insouciant,  heureux  bénéficiaire  de  cette  société 
privilégiée.  Car  plus  que  d'un  milieu  terne  et  anonyme,  c'est  bien 
d'une  société  toute  particulière  dont  ilis  agit  ici,  celle  même  que 
Marcel  Proust  un  siècle  et  demi  plus  tard  glorifiera  à  son  tour;  société 
riche  et  oisive,  mais  cultivée  et  raffinée  de  la  Régence  et  dont  Voltaire 
dans  le  Mondain ,  publié  en  1736,  la  même  année  que  la  première  partie 
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ABSTRACT 


In  his  préfacé  to  Les  Egarements  du  Coeur  et  de  l'Esprit,  Pierre 
Lièvre  points  out  how  this  novel  differs  from  Les  Liaisons  Dangereuses. 

We  were  interested  in  detailing  these  differentiating  factors  and 
in  discovering  on  what  grounds  these  two  works  might  offer  certain 
éléments  for  comparison. 

However,  we  became  aware  that  Les  Egarements,  which  represents  but 
a  fragment  of  the  works  of  Crebillon  fils ,  could  not  by  itself  be  com- 
pared  with  the  single  work  of  Choderlos  de  Laclos .  For  this  reason  we 
thought  it  perhaps  useful  to  complété  the  research  with  a  study  of  Les 
Lettres  de  la  Marquise  de  M  ***  au  Comte  de  R  ***  ,  whose  heroine 

offer s  nuraerous  situational  analogies  with  the  two  principal  female 
characters  of  Les  Liaisons  » 

The  analysis  of  plot  and  character,  the  study  of  style  and  of 
literary  methods  used  in  these  three  novels  brought  us  to  a  two-fold 
conclusion  « 

In  order  to  place  his  work  in  the  social  milieu  that  Crébillon 
fils  had  already  depicted  a  half-century  earlier,  Choderlos  de  Laclos 
borrowed  heavily  from  him,  in  appearance  and  circumst.ance ,  in  psycho- 
logical  and  emotional  reactionj  he  successfully  dramatized  several  of 
Crébillon' s  insufficiently  structured  sequences . 

However,  the  various  éléments  of  similarity  that  are  brought  to 
light  do  by  no  means  affect  the  proper  originality  of  the  two  writers, 
and  in  no  way  can  the  Liaisons  Dangereuses  be  considered  a  continuation 
or  a  rehandling  of  either  the  Lettres  de  la  Marquise  de  M  ***  au  Comte 
de  R  ***  or  the  Egarements  du  Coeur  et  de  l'Esprit. 


RESUME 


Dans  sa  Préface  aux  Egarements  du  coeur  et  de  l'esprit,  Pierre 
Lièvre  indique  la  raison  pour  laquelle  ce  roman  se  distingue  des 
Liaisons  dangereuses . 

Il  nous  a  paru  intéressant  de  préciser  de  tels  facteurs  de  divergence 
et  de  rechercher  en  quoi  ces  deux  ouvrages  pouvaient  offrir  certains 
éléments  de  comparaison» 

Cependant,  nous  nous  sommes  aperçus  que  les  Egarements ,  qui  ne 
représentent  qu’un  fragment  de  l’oeuvre  de  Crébillon  fils  ne  pouvaient  à 
eux  seuls,  être  opposés  a  l’unique  ouvrage  de  Choderlos  de  Laclos»  C’est 
pourquoi,  nous  avons  pensé  qu’il  serait  utile  de  compléter  notre 
recherche  par  l’étude  des  Lettres  de  la  Marquise  de  M  ***  au  Comte  de 
R  ***  ,  dont  l’héroïne  offre  de  nombreuses  analogies  de  situation  avec 
les  deux  principaux  personnages  féminins  des  Liaisons  » 

L’analyse  des  intrigues  et  des  personnages,  l’étude  du  style  et  des 
procédés  littéraires  utilisés  dans  ces  trois  romans,  nous  ont  conduits  à 
une  double  conclusion» 

Pour  situer  son  ouvrage  dans  le  cadre  social  qu’avait  déjà  dépeint- 
Crébillon  fils  un  demi-siècle  plus  tôt,  Choderlos  de  Laclos  emprunta  aux 
personnages  de  ce  dernier,  de  nombreuses  attitudes  extérieures  et  certaines 
réactions  psychologiques  et  sentimentales,  et  dramatisa  avec  succès 
plusieurs  situations  insuffisamment  structurées  chez  Crébillon» 

Cependant,  les  divers  éléments  de  similitude  que  nous  avons  mis  en 
évidence  n’affectent  en  rien  l’originalité  propre  des  deux  écrivains,  et 
en  aucune  façon,  les  Liaisons  dangereuses  ne  peuvent  être  considérées 
comme  une  suite  ou  une  reprise  des  Lettres  de  la  Marquise  de  M  ***  au 
Comte  de  R  ***  ,  et  des  Egarements  du  coeur  et  de  l'esprit» 
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CHAPITRE  I 


Lettres  de  la  Marquise  de  M***  au  Comte  de  R*** 

Claude  Crébillon  n'a  que  vingt-cinq  ans  lorsqu'il  écrit  les  Lettres 
de  la  Marquise  de  M  ***  au  Comte  de  R  ***  en  1732-  Si  l'on  excepte 
une  courte  nouvelle  de  vingt  pages,  Le  Sylphe,  publiée  en  1729;  c'est  par 
cet  ouvrage  que  l'auteur  se  fit  connaître  et  fut  chaleureusement  accueilli 
par  le  grand  public. 


I,  L'Intrigue 

L'intrigue  des  Lettres  est  très  simple,  mais  très  souple  aussi 
puisqu'elle  suit  la  courbe  passionnelle  de  l'héroïne.  Une  jeune  marquise, 
délaissée  par  son  mari  et  qui  s'ennuie  beaucoup,  rencontre  par  hasard  un 
comte  aussi  désoeuvré  qu'elle  et  dont  le  seul  souci  est  d'ajouter  à  sa 
gloire  mondaine  de  nouvelles  conquêtes  féminines. 

Au  début,  il  n'est  nullement  question  d'émotions  ni  même  de  sen¬ 
timents  de  circonstance.  Une  correspondance  s'établit  entre  ces  deux 
personnages  par  simple  jeu,  ou  plus  exactement  par  passe-temps,  pour  tuer 
leur  ennui . 

Mais  très  vite  le  ton  change.  A  l'insouciance  du  début  fait  place, 
dès  la  IXe  lettre,  une  certaine  moquerie  légèrement  persiflante  et  qui 
n'aurait  aucune  raison  d'être,  si  un  facteur  nouveau,  la  naissance  de 
l'amour,  n'était  survenu  entre  les  deux  correspondants;  des  la  XV  lettre 
la  Marquise  se  place  résolument  sur  la  défensive.  Il  faut  alors  éclaircir 
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la  situation  et  l’on  parle  "du  mot",  de  ce  mot  que  l’on  se  refuse  pour¬ 
tant  à  prononcer.  La  marquise  veut  marchander  et  surtout  gagner  du 
temps,  "Votre  coeur  me  suffit,  pourquoi  ne  bornez-vous  pas  vos  voeux  à 
la  possession  du  mien?"  (XVI,  55) >  argument  qui  nous  paraît  bien  faible 
aujourd’hui,  mais  qui  à  cette  époque,  semble-t-il,  passait  encore  pour 
sincère  et  valable  puisqu’il  sera  repris  cinquante  ans  plus  tard  par 
une  héroïne  dont  la  pureté  d’intention  ne  peut  être  mise  en  doute:  la 
présidente  de  T'ourvel  des  Liaisons  dangereuses  (lXVII,  163). 

Cependant,  à  vouloir  défendre  ainsi  sa  tranquillité  intérieure  et 
sa  bonne  conscience  beaucoup  plus  que  sa  position  délicate  de  femme 
mariée,  la  marquise  ne  peut  dissimuler  très  longtemps  sa  jalousie 
(XXIV,  79). 

Enfin,  après  deux  billets  consécutifs,  nous  en  arrivons  à  cette 
29e  lettre  qui  a  fait  couler  beaucoup  d’encre1.  Le  comte  vient-il  de 
posséder  la  marquise  tout  entière?  Sinon,  comment  expliquer  le  début 
de  cette  lettre: 

De  l’amour  tant  qu’il  vous  plaira,  mais  un  peu  plus  de 
sagesse  et  de  discrétion  ou  je  suis  perdue. 

Vous  m’embrassiez  hier  avec  tant  d’emportement  et  il 
paraissait  tant  de  fureur  dans  vos  yeux  qu’il  était  impos¬ 
sible  de  ne  pas  s’apercevoir  de  ce  que  nous  avons  tant  d’in¬ 
térêt  à  cacher.  (XXIX,  96) 

Ce  n’est  pourtant  pas  la  fin  du  roman.  Au  contraire,  il  nous 
faudra  suivre  la  suite  de  cette  correspondance  d’un  esprit  nouveau, 
car  nous  savons  maintenant  que  l’histoire  écrite  ne  sert  plus  qu’a 
susciter,  dissimuler  ou  raviver  une  aventure  beaucoup  plus  concrète. 

De  plus,  connaissant  la  raison  exacte  de  ces  subtilités  verbales  nous 
en  apprendrons  incidemment  beaucoup  sur  les  bienséances  de  l’époque, 
c'est-à-dire  sur  les  distances  à  respecter  entre  ce  qui  se  passe  et 
ce  qui  doit  paraître. 
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Une  évolution  identique  se  retrouve  dans  le  style»  Jusqu'ici 
beaucoup  de  verbes  étaient  au  conditionnel  car  toute  action  restait 
hypothétique;  à  partir  de  maintenant  le  présent  ou  le  futur  simple 
vont  l'emporter» 

C'est  aussi  à  partir  de  la  lettre  XXIX  que  l'intrigue  va  s'étof¬ 
fer  car  nous  nous  trouvons  désormais  en  présence  de  deux  personnages 
de  plus  en  plus  distincts»  Plus  nous  verrons  la  Marquise  s'égarer, 
aveuglée  par*  sa  passion T  plus  nous  nous  apercevrons  que  le  comte  se 
détache  d'elle,  jusqu'à  la  laisser  mourir  dans  la  solitude  la  plus 
complète . 

Ainsi,  fait  unique  chez  Crébillon  fils,  aux  jeux  de  l’amour  suc¬ 
cède  l’amour  véritable  avec  les  conséquences  tragiques  qu'il  suscite 
parfois»  Il  s'agit  d'un  état  de  crise  que  l'on  ne  retrouvera  ni  dans 
les  Egarements  du  coeur  et  de  l'esprit  ni  dans  les  oeuvres  suivantes. 

II.  Le  Milieu 

Nous  devinons  déjà  ici  le  milieu  cher  à  Crébillon:  une  société 
qu'il  fera  si  bien  revivre  dans  les  Egarements  qu'il  serait  difficile 
de  dire  quelle  est  la  part  d'observation  de  l'écrivain  et  où  commence 
celle  de  cet  homme  insouciant,  heureux  bénéficiaire  de  cette  société 
privilégiée.  Car  plus  que  d'un  milieu  terne  et  anonyme,  c'est  bien 
d'une  société  toute  particulière  dont  il  s'agit  ici-,  celle  même  que 
Marcel  Proust  un  siècle  et  demi  plus  tard  glorifiera  à  son  tour;  société 
riche  et  oisive,  mais  cultivée  et  raffinée  de  la  Régence  et  dont  Voltaire 
dans  le  Mondain,  publié  en  1736,  la  même  année  que  la  première  partie 
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des  Egarements ,  se  fera  en  quelque  sorte  le  porte-parole  officiel» 

On  ne  relève  pourtant  aucune  image  précise^  Crébillon  ne  fut  pas 
le  Balzac  de  son  siècle»  Mais  il  a  su,  plus  que  tout  autre  à  son 
époque,  évoquer--sans  les  décrire  au  sens  étroit  du  mot-~ces  boudoirs 
obscurs,  ces  salons  judicieusement  meublés  et  décorés,  les  déshabillés 
galants  des  dames  à  leur  toilette  s’amusant  à  accueillir  ou  à  éconduire 
leurs  admirateurs»  Mais  n’en  soyons  pas  surpris,  car  c'est  générale¬ 
ment  dans  l’esprit  et  dans  la  fantaisie  de  ses  personnages  que  réside 
toute  la  matière  de  ses  ouvrages. 

III»  Les  Personnages 

Par  leur  composition  même ,  les  Lettres  de  la  marquise  ne  nous 
présentent  qu’un  seul  personnage  que  nous  pouvons  connaître  directe¬ 
ment  sans  l’aide  d’intermédiaires»  Cela  ne  signifie  pas  cependant- 
qu  'il  reste  constamment  maître  de  la  situation.  Du  rôle  directeur 
que  nous  lui  voyons  jouer  pendant  les  29  et  même  h8  premières  lettres , 
nous  verrons  la  marquise  devenir  peu  à  peu  l'esclave  des  caprices  du 
comte.  Les  six  dernières  lettres  sont  d’une  femme  prisonnière  que 
l’on  sent  déjà  condamnée. 

La  marquise,  par  son  caractère  tourmenté,  par  le  pathétique  et  la 
sincérité  de  ses  hésitations  à  étouffer  ses  derniers  scrupules,  demeure 
un  phénomène  unique  dans  l’oeuvre  de  Crébillon.  Jamais  ne  lui  était 
venu  à  l'esprit-  l'intention  de  s’amuser  aux  dépens  des  petits-maîtres. 
Non  seulement  elle  ne  succombera  que  poussée  par  le  désir  qu'engendre 
sa  passion  et  non  par  caprice  et  par  divertissement,  mais  en  se  vouant 
exclusivement  à  son  amour,  elle  ne  se  lassera  jamais  de  son  unique 
amant.  Par  la  suite  nous  rencontrerons  d'autres  coquettes,  d’autres 


•  . 


imprudents  plus  brillants  encore:  Mme  de  Senanges  et  surtout  Mme 
de  Lursay,  le  jeune  Meilcour  qu’une  sensibilité  parfois  excessive 
accablera  sans  cesse,  mais  aucun  d’eux  n'atteindra  le  pathétique  de 
la  marquise  dont  Jean  Rousset  a  ainsi  résumé  le  drame:  "Une  passion 
douloureuse  qui  ne  rencontre  qu’un  goût",  c'est-à-dire  une  véritable 

p 

passion,  "aux  prises  avec  un  sentiment  incertain  et  capricieux. 

C'est  en  suivant  dans  le  détail  la  trame  de  l'intrigue  que  l'on 


parvient  à  bien  connaître  la  marquise  et  c'est  en  traçant  la  courbe 
de  son  aventure  sentimentale  que  l'on  découvre  la  raison  des  mouve¬ 
ments  divers  qui  animent  ses  lettres-  Dès  la  deuxième,  la  marquise 
nous  renseigne  sur  la  genèse  de  cette  correspondance: 

Il  [mon  marij  m'a  dégoûtée  d'aimer  les  hommes.  Je  ne  les 
hais  cependant  pas:  leur  ridicule  m'amuse.  Sans  celui  que 
vous  vous  donnez  de  vouloir  m'aimer  malgré  moi,  vous  ne  me 
paraîtriez  pas  si  divertissant. 

puis  nous  précise  ses  dispositions  d’esprit  vis-à-vis  du  comte. 

Vous  me  croyez  fâchée  contre  vous.  Je  ne  sais  sur  quoi  vous 
vous  l’imaginez.  (il,  11-12) 

Pourtant,  dès  le  début,  la  situation  n'est  pas  aussi  nette  que  la 

marquise  veut  le  faire  paraître  ou  même  s'efforce  à  le  penser.  Ces 

répétitions  de  plus  en  plus  développées  seraient  inutiles  à  moins 

d'un  pressentiment  inavoué: 

Je  ne  veux  point  aimer.  (i,  9) 

Quoique  je  ne  vous  aime  point.  (il,  11) 

Ne  vous  obstinez  pas  à  vouloir  être  mon  amant.  (III,  15) 

La  seule  chose  dont  je  puisse  vous  assurer,  c'est  que  je  ne 
vous  aime  pas,  et  que  sans  doute  je  ne  vous  aimerai  jamais. 

(IV,  16) 

Ce  "sans  doute"  permet  de  douter  de  ces  affirmations  répétées  et  la 
marquise  elle-même  reconnaîtra  très  vite  sa  mauvaise  foi,  peut-être 
inconsciente,  du  début- -car  "à  force  de  vous  écrire  que  je  ne  vous 
aimais  pas  je  vins  enfin  à  vous  écrire  que  je  vous  dirais"  ('XVI,  5à). 
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Cette  évolution  nous  permet  d'envisager  trois  phases  dans  le 
comportement  de  la  marquise . 

le  Lettres  I  à  XXIX .  Dans  sa  Préface  aux  Lettres  de  la  Marquise, 

M.  Pierre  Lièvre  met  en  lumière  les  diverses  attitudes  de  l’héroïne. 

On  voit  successivement  se  jouer  dans  ces  pages  légères  tout 
ce  qui  peut  servir  la  défense  d'une  honnête  femme;  refus  d’aimer, 
négation  de  l’amour,  défis  à  l’amour,  puis  offres  d’amitié,  ce 
qui  constitue  déjà  une  défaite .  Toutes  sortes  de  ruses  galantes, 
de  feintes,  de  détours  n'empêchent  point  nos  deux  personnages 
de  tomber  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  (p.  XIV) 

Il  est  aisé  de  citer  de  nombreux  exemples  de  ce  ton  frivole  et  inconstant. 

Ce  sont  d'abord  des  rendez-vous  que  l'on  tolère  chez  une  amie  commune, 

puis  que  l’on  accorde  presque  régulièrement  ou  que  l'on  refuse  ensuite 

sans  raison.  "Je  veux  bien  vous  dire  que  je  vais  ce  soir  chez  Madame 


de  .  Je  vous  ordonne  de  vous  y  trouver  .  .  „j  Un  rendez-vous'." 

(il,  13)»  Ces  rendez-vous  ne  sont  pas  encore  accordés  à  titre  per¬ 
manent;  quelques  jours  plus  tard,  la  marquise  se  reprends  "Je  vous 
prie  très  sérieusement  de  cesser  de  me  voir"  (VII,  27),  mais  envoie 
un  contre-ordre  dès  le  lendemain  dont  les  clauses  sont  encore  applicables 
quelques  jours  après» 

Puisque  vous  le  voulez  absolument,  je  consens  à  vous  revoir. 

(VII,  28) 


Trouvez-vous  demain  à  neuf  heures  au  jardin  du  .  .  .  peut- 
être  m'y  rendrai- je.  (XII,  48) 

Je  serai  à  midi  chez  Mme  de  .  (XIV,  50  ) 

Aucune  relation  charnelle  n'existe  encore  entre  le  comte  et  la 
marquise;  sa  correspondance  reste  un  simple  exercice  de  style,  sorte 
de  monologue  sans  suite  et  sans  but  d'une  coquette  flattée,  sur  un  ton 
de  frivolité  badine  ou  se  mêle  beaucoup  d’esprit.  Pourtant  , l’état 
d'esprit  de  la  marquise  évolue.  Ces  premiers  rendez-vous  qui  ne 
contentaient  que  les  caprices  d'une  coquette  répondent  maintenant  à 
un  désir  plus  vif,  à  une  réalité  plus  sensuelle. 
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Je  vous  écris  que  je  vous  aime,  je  vous  attends  pour  vous 
le  dire.  (XV,  53) 

Nous  souperons  ce  soir  tête  à  tête»  (XVI,  57) 

La  progression  devient  très  sensible ;  d'une  simple  rencontre 
probablement  provoquée,  chez  une  relation  commune,  nous  voilà  déjà 
parvenus  au  repas  en  tête-à-tête,  propice  aux  aveux  et  favorable  à 
leur  exécution  puisque  "si  mon  mari  arriva  hier  à  propos  pour  lui, 
il  vint  fort  mal  à  propos  pour  vous.  Ma  vertu  chancelante  ne  se  dé¬ 
fendait  plus”  (XXVIII,  9l) •  Pendant  cette  période  la  marquise  se  montre 
assez  capricieuse o  Encore  libre,  elle  pose  ses  conditions;  "Trouvez 
bon  que  je  refuse  toutes  les  lettres  qui  viennent  de  votre  part"  (lll, 
15),  et  fait  preuve  d’une  grande  subtilité  d’esprit;  "si  je  suis 
insensible  à  1  amour  je  suis  fort  tendre  en  amitié”  (V,  19) o 

A  ces  mises  au  point  de  bienséance  la  marquise  doit  ajouter  quel¬ 
ques  distinctions  plus  profondes; 

Ne  connaissant  en  amour  d’ autres  plaisirs  que  ceux  que  les 
sens  y  attachent  vous  traitez  de  chimère  et  d’illusion  les 
mouvements  qui  portent  à  l'âme  une  volupté  plus  vive  et  plus 
délicate  que  celle  dont  vous  faites  votre  unique  objet. 

( XXVII,  89) 

Après  avoir  tracé  les  limites  de  l’amour  et  de  1’ amitié, elle  rappelle 
au  comte  la  différence  qui  existe  entre  l'amour-goût  et  1’ amour -pas s ion . 
Bien  que  Crébillon  fils  soit  devenu  le  maître  de  ce  distinguo,  n’y 
voyons  pas  ici  une  simple  facilité  d’esprit?  la  marquise  mourra  pour 
s’être  vouée  de  tout  son  être  à  cette  forme  exclusive  de  l’amour. 

Elle  avait  songé  pourtant  à  congédier  définitivement  le  comte; 
"Trouvez  bon  que  je  vous  prie  très  sérieusement  de  cesser  de  me  voir" 
(VII,  27 ),  mais  très  vite,  à  court  d’arguments  et  de  plus  en  plus 
prisonnière  de  ce  correspondant  qui  la  fascine  elle  se  lance  dans  une 
défense  de  plus  en  plus  maladroite  de  sa  position.  "Quel  aveu  exigez- 


/  ' 
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vous,  et  que  fait  à  votre  bonheur  ce  mot  que  vous  demandez  tant”? ( XV,  5l)° 
Cette  défense  du  mot  n’offre  plus  rien  de  convaincant,  et  la  marquise 

ne  pourra  plus  éviter  les  avances  au  Comte . 

Notons  le  gradation  psychologique  de  l’intrigue  au  cours  de  cette 
première  partie»  En  relisant  les  vingt-cinq  premières  lettres  on  voit 
comment  la  chute  de  la  marquise  se  trouve  lentement  préparée.  La 
lettre  XV  marque  le  début  de  cette  préparation; 

Vous  êtes  ami  de  mon  mari,£  .  ÇJ  Songeons  à  prévenir  tous 
les  malheurs  qui  pourraient  nous  accabler,  il  est  aisé  d’y 
réussir  [»  .  .  ses  amour  s]J  lui  fermeront  les  yeux  sur  les 
nôtres.  '  (XV,  52) 

Nulle  explication  ne  pourrait  être  plus  probante  que  ce  futur  simple 
qui  montre  combien  la  rencontre  est  préméditée.  Ces  préparatifs  se 
concrétisent  dès  la  lettre  XXIII,  quand  la  marquise  se  réjouit  de  la 
passion  toute  nouvelle  de  son  mari.  La  préparation  psychologique  est 
maintenant  terminée.  Ce  "je  ne  vous  donnerai  pas  de  rendez-vous  parce 
que  je  ne  suis  pas  folle” (XXIII,  77)  est  un  "véritable  projet  de 
capitulation"  (Liaisons  dangereuses,  LXX,  l68). 

2.  Lettres  XXIX  à  XLIX.  La  marquise,  nous  l’avons  vu  (cf.  note  1  ) 
est  devenue  la  maîtressedu  comte,  personnage  que  nous  retrouverons  sou¬ 
vent  dans  l'oeuvre  de  Crébillon»  Le  ton  des  lettres  devient  désormais 
le  reflet  des  agissements  de  l’amant.  La  marquise  agit  maintenant  en 
amoureuse  qui,  soit  par  esprit  de  libertinage,  soit  par  un  reste  de 
pudeur  et  d’amour-propre,  ne  veut  jamais  dévoiler  ses  véritables 
sentiments . 

On  ne  peut  plus  parler  ici  de  simple  bavardage  épistolaire,  de  ce 
passe-temps  dont  voulait  se  divertir  la  marquise  dans  ses  premières 
lettres.  On  devine  au  travers  d’elles  tous  les  sujets  d’inquiétude 
qui  harcèlent  la  marquise.  La  lassitude  de  son  amant,  ses  projets  de 
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tromperie  véritables  ou  feints  apparaissent  dans  le  ton  de  ses  lettres. 
La  correspondance  devient  plus  mouvementée ,  mais  le  bel  esprit  est 
toujours  là,  car  l'amour  encore  partagé  semble  fort  bien  profiter  à  la 
marquise: 


Adieu  mon  cher  Comte,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  rien  dire, 
mais  dites  vous  de  ma  part  tout  ce  que  vous  pourrez  imaginer  de 
plus  tendre.  ( XXXII,  107) 

Aussi  est-ce  dans  cette  seconde  partie  que  Crébillon  se  montre  le 
plus  brillant  parce  que  le  plus  à  l’aise.  Ses  personnages  se  cherchent, 
se  trouvent,  se  trompent  et  se  retrouvent,  se  refusant  toujours  à 
s'avouer  leurs  sentiments  véritables.  C'est  une  brillante  démonstration 
de  l'amour-divertissement  si  cher  à  Crébillon. 

Je  change  de  système,  nous  nous  reverrons  avec  plaisir,  nous 
nous  regretterons  même  quelques  fois.  Point  de  jalousies,  de 
brouilleries,  de  caprices;  rien,  en  un  mot  de  toutes  les  déli¬ 
catesses  qui  rendent  l'amour  si  inégal.  Nous  nous  ferons  des 
confidences.  ( XXXIII,  108-109) 

C'est  déjà  esquissée,  presque  sans  retouches,  la  théorie  de  l'amour- 
divertissement  que  développera  Clitandre  dans  la  Nuit  et  le  moment 
en  1755* 

On  se  plaît,  on  se  prend.  S'ennuie-t-on  l'un  de  l'autre?  on 
se  quitte  avec  tout  aussi  peu  de  cérémonie  que  l'on  s'est  pris. 
Revient-on  à  se  plaire?  on  se  prend  avec  autant  de  vivacité  que 
si  c'était  la  première  fois  que  l'on  s'engageât  ensemble.  On  se 
quitte  encore  et  jamais  on  ne  se  brouille,  (p.  18) 

Pendant  quelque  temps  encore,  la  marquise  parvient  à  dissimuler  ses 

sentiments  en  énumérant  par  exemple  les  infidélités  qu'elle  pourrait 

jouer  à  son  amant;  "Rien  n'était  plus  plaisant  que  de  voir  à  mes 

genoux  ce  vieillard  chancelant"  (XXXV,  ll4),  confidence  qui  nous  apporte 

au  passage  un  excellent  exemple  du  Moment  chez  un  vieillard.^ 

Cependant,  l'alerte  du  magistrat  paraît  plus  sérieuse.  Depuis 

quelques  Jours,  la  marquise  accepte  à  sa  toilette  un  jeune  magistrat, 
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"garçon  doué  de  talents  très  estimables"  (p.  l8o)  dont  elle  apprécie 

les  manières  courtoises  et  la  discrétion.  Il  n'est  plus  question 

pour  elle  de  s'amuser  des  ardeurs  du  comte  mais  d'essayer  de  raviver 

sa  fidélité  par  ce  subterfuge,  faisant  apparaître  le  vrai  tout  en 

prêchant  le  faux.  "Je  vous  instruis  de  toutes  les  perfections  de 

votre  rival,  afin  que  vous  puissiez  mieux  comprendre  que  ma  blessure 

est  sans  remède"  (XLVIXI,  l8l).  Nous  sommes  maintenant  très  loin  du 

jeu  du  début.  On  peut  dire  qu'avec  la  lettre  XXXVI  nous  sommes  passés 

de  l'amour-divertissement  à  l'amour-passion.  Le  passage  s'effectue 

au  cours  de  cette  lettre --car  au  début  la  marquise  peut  encore  écrire: 

L'absence,  qui  pour  les  vrais  amants  est  un  supplice  insupportable, 
n'est-elle  pour  vous  qu'un  repos?  Que  je  vous  plains  de  savoir 
si  mal  aimer'.  Que  vous  perdez  de  plaisirs  !  Dans  le  temps  même 
que  je  connais  toute  votre  indifférence,  je  jouis  d'un  bonheur 
que  vous  ne  sentirez  jamais.  (XXXVI,  ll6) 

tandis  qu'à  la  fin  sa  passion  éclatera  sans  artifice,  comme  un  long 

sanglot  trop  longtemps  comprimé:  "Comptez-vous  comme  moi  les  effroyables 

jours  de  notre  absence?"  (p.  Il8). 

Ces  quelques  mots  résument  tout  le  drame  de  l'intrigue.  La 
courbe  sentimentale  du  comte  ne  se  développe  plus  parallèlement  à  celle 
de  la  marquise j  la  troisième  partie  va  nous  montrer  jusqu'où  peut 
mener  cette  opposition  „ 

3.  Lettres  XLIX  à  la  Fin.  Nous  assistons  maintenant  à  un  développe¬ 
ment  unilatéral  de  la  passion.  Le  comte,  sûr  de  son  emprise  définitive 
sur  la  marquise  ne  songe  plus  uniquement  à  elle.  Cette  femme  n'est  déjà 
plus  pour  lui  qu'un  nouveau  trophée  galant  parmi  bien  d'autres.  On  ne 
peut  être  surpris  de  le  voir  répondre  de  plus  en  plus  négligemment  aux 
appels  toujours  plus  passionnés  de  la  marquise  et  la  laisser  quitter  le 
pays  sans  la  moindre  parole  réconfortante,  et  sans  la  plus  faible 
promesse  d'aller  la  rejoindre. 


Pris  à  son  propre  piège  par  l'amour  de  la  marquise,  l'auteur 
utilise  ici  un  langage  qui,  par  la  suite,  tranchera  avec  le  reste  de 
son  oeuvre.  Cette  tentative,  qui  ne  sera  jamais  reprise  nous  vaut 
quelques  pages  assez  ennuyeuses.  Les  lettres  LIV  et  LV,  dans  les¬ 
quelles  nous  sont  racontées  les  histoires  d’infidélités  les  plus 
notoires  qui  circulent  alors  dans  Paris,  ou  les  lettres  LVI  et  LXI 
suffisent  à  le  montrer. 

Du  Crébillon  sans  Crébillonage  note  P.  Lièvre  dans  sa  Préface: 

Tandis  que  les  autres  oeuvres  sont  des  romans  de  l'amour- 
divertissement,  de  l'amour-goût,  les  lettres  de  la  marquise 
au  comte  sont  un  roman  de  l'amour-passion,  (p.  Il) 

Cette  passion  frustrée  est  aussi  à  l'origine  de  termes  peu  communs 

chez  Crébillon  et  d'accents  de  colère  douloureux: 

Ah'.  Monsieur,  mes  craintes  n'étaient  que  trop  justes  (\  • 
vous  épousez  Mlle  de  S***  .  Barbare'.  (LU,  196-197) 

Je  vous  reconnais,  Monsieur,  aux  idées  que  vous  avez  conçues, 
elles  me  montrent  votre  mépris  pour  moi.  (LUI,  20l) 

Je  sens  que  je  vous  aime  encore  Barbare î  (LVI,  217) 

De  grâce,  cessez  de  m'écrire,  sauvez-moi  de  l'affront  de 
mépriser  ce  que  j'ai  cru  digne  de  mon  estime.  Barbare. 

(LLX,  220) 

Ce  nouvel  aspect  de  l'intrigue  nous  oblige  à  distinguer  ici  trois 
étapes. 

(a)  Lettres  XLIX  à  LVII.  Le  ton  de  folie  amoureuse  de  la  marqui 
atteint  son  apogée. 

Adieu,  soyez  sage  devant  tous  ces  gens-là,  ou  pour  mieux  dire, 
tachez  de  m'empêcher  d'être  folle.  Je  le  serai  dans  nos 
moments  de  liberté,  peut-être  plus  que  vous  ne  voudrez. 

(XLIX,  185) 

Sa  conduite  témoigne  de  la  même  surexcitation.  C'est  l'époque  des 
parties  de  campagne  (XLIX)  et  des  remarques  psychologiques  de  plus 


en  plus  libertines  sur  l'amour. 
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(b)  Lettres  LVII  a  LXVI»  La  marquise  s'aperçoit  qu’elle  est  de 
plus  en  plus  délaissée»  Elle  tente  les  efforts  les  plus  désespérés 
pour  retenir  le  comte  auprès  d’elle,  soit  en  badinant,  pour  cacher  son 
amour,  c’est-à-dire  pour  minimiser  l’intérêt  qu'elle  porte  aux  infidélités 
du  comte; 

En  effet,  il  serait  très  singulier  que  je  vous  aimasse  encorej 
et  j’imagine  comme  vous  que  cela  serait  fort  plaisant»  (LX,  222) 

soit  en  trompant  l’ennui  qui  la  gagne  à  nouveau  en  se  faisant  l’écho 

des  aventures  galantes  de  ses  amies; 

Les  infidélités  courent  à  Paris  prodigieusement,  c’est  comme 
une  maladie  épidémique»  (LXIV,  292) 

soit  enfin,  en  essayant  une  dernière  fois  d’éveiller  la  jalousie  du 

comte  grâce  à  l’arrivée  opportune  d’un  prince  très  entreprenant» 

Il  est  vrai  que  le  Prince  m'aime,,  mais  il  n’est  pas  vrai  que 
je  n’aime  pas  le  Prince»  (LXIIf  231 ) 

(c)  Lettre  LXVI  à  la  Fin»  C’est  l’annonce  et  la  confirmation  du 
départ  de  la  marquise»  Le  comte  paraît  s’être  décidé  à  venir  la  re- 
joindre,  mais  sa  décision  est  bien  tardive  puisque  la  marquise  lui 
répond; 

Vous  ne  savez  pas  dans  le  temps  que  vous  vous  obstinez  à 
partir  £»  »  .3  quelque  diligence  que  vous  puissiez  faire, 
vous  n’arriveriez  que  pour  me  voir  expirer»  (LXIX,  262) 

C’est  1’ avant-dernière  lettre  de  la  marquise j  le  comte  a  donc  attendu 

longtemps  avant  de  se  décider!  une  fois  de  plus  il  a  voulu  gagner  du 

temps  » 

Ainsi  ,  cette  première  analyse  des  Lettres  de  la  Marquise  de  M 
au  Comte  de  R  ***  nous  a  fait  découvrir  un  Crébillon  insolite  bien 
différent  de  l’auteur  du  Sopha,  des  Egarements  du  coeur  et  de  l’esprit 
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ou  âe  1’ Ecumoire  »  L'héroïne  de  cet  ouvrage  en  est  aussi  la  victime.. 

A  l’inverse  des  Egarements  où  les  personnages  s’en  retournent  presque 
comme  ils  étaient  venus,  les  Lettres  de  la  Marquise  se  terminent  par 
une  mort  dramatique  » 

En  guise  de  conclusion  nous  retiendrons  trois  éléments  originaux 
dont  nous  reparlerons  au  cours  de  cette  études 

—Si  nous  adoptons  la  terminologie  utilisée  par  Jean  Rousset  dans 
sa  classification  des  romans  épistolaires,  nous  placerons  les  Lettres 
de  la  Marquise  dans  la  seconde  variante  de  sa  première  catégorie, 
suite  à  une  voix,  précisant  toutefois  que  si  nous  ne  connaissons  que 
les  lettres  d’un  seul  correspondant,  le  destinataire  existe  et  un 
échange  réel  est  établi;  "Une  seule  personne  écrit,  mais  elle  ne 
monologue  pas  dans  la  solitude  forcée  de  la  Religieuse!  le  destinataire 
est  atteint,  les  contacts  sont  établis,  invisibles  pour  le  lecteur, 
mais  cependant  perceptibles"^. 

--L’intrigue  laisse  deviner  un  effort  de  construction  assez 
évident.  On  s’imagine  très  bien  le  jeune  écrivain  désireux  de  connaître 
la  gloire  de  son  père  mais  encore  peu  certain  de  pouvoir- ‘Structurer 
deux  ou  trois  cents  pages  autour  d’un  seul  incident  comme  il  le  réussira 
plus  tard  dans  la  Nuit  et  le  moment.  Crébillon  qui  n’est  pas  encore 
maître  de  son  style  et  qui  ignore  les  éléments  de  ses  futurs  succès 
littéraires  semble  avoir  puisé  dans  les  romanciers  de  son  époque  cer- 
tains  détails  des  Lettres  de  la  Marquise»  Il  approfondit  son  sujet 
dans  la  lecture  des  petits  auteurs  contemporains  et  par  ses  fréquen¬ 
tations  dans  le  monde  du  théâtre  et  dans  la  société.  Nous  retrouvons 
dans  les  Lettres  tous  les  éléments  anecdotiques  de  la  littérature 
galante  de  la  première  moitié  du  XVIIIe  siècle;  un  duel  (XXl), 


une 


partie  de  campagne  (XLIX),  un  procès  (XXI),  une  ambassade  a  l'étranger 

(lxv). 

--Rappelons  enfin  la  place  à  peu  près  inexistante  du  décor,  absence 

de  description  qui  n'a  pas  échappé  aux  critiques»  Pierre  Lièvre  ne 

trouve  qu'une  seule  phrase  dans  les  Lettres  où  Crébillon  use  de  mots 

qui  décrivent  des  objets  et  des  personnages.  L'exemple  qu'il  cite 

offre  d'ailleurs  peu  de  précision; 

Elle  se  lève  avec  la  même  douleur,  et  la  lumière  lui  étant 
odieuse,  elle  fait  tirer  les  rideaux  de  sa  chambre,  et 
languissamment  couchée  sur  un  canapé,  déplore  la  perte  de 


son  amant 


Nous  avons  cependant  noté  que  les  Lettres  de  la  Marquise  permettent 
de  deviner  de  quelle  société  il  s'agit  et  dans  quel  milieu  les  per¬ 
sonnages  évoluent. 
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CHAPITRE  II 


Les  Egarements  du  coeur  et  de  l’esprit 


I.  Intrigue 

Le  sujet  de  notre  recherche  ne  nous  permet  pas  d’étudier  les 
Egarements  du  coeur  et  de  l'esprit  de  la  même  façon  que  les  Lettres 
de  la  Marquise  de  M  ***  .  Le  monologue  ou  semi-dialogue  des  Lettres 

limitait  l'analyse  à  une  étude  linéaire  de  leur  composition  et  les 
réactions  de  l’héroïne  étant  les  seuls  facteurs  actifs  de  l’intrigue 
il  était  facile  de  les  étudier  ensemble»  Dans  les  Egarements ,  la 
multiplicité  des  personnages,  l’action  et  les  décors  divers  nous  con¬ 
duisent  à  une  étude  différente» 

Deux  personnages  vont  conduire  l’intrigue  de  façon  opposée;  le 
jeune  Meilcour,  le  narrateur  et  le  héros  de  cette  histoire,  semble 
subir  l’action  tout  en  créant  le  lien  entre  les  divers  incidents, 
tandis  que  le  comte  de  Ver sac  en  demeure  l’agent  moteur  malgré  son 
rôle  plus  discontinu»  Pourtant,  si  le  comte  est  l’âme  de  ces  intrigues, 
si  les  héroïnes  ne  réagissent  bien  souvent  qu’en  fonction  de  ses 
initiatives,  il  n’apparaît  qu'à  la  fin  de  la  première  partie,  chez 
Mme  de  Meilcour»  Après  une  visite  d’après-midi  chez  la  marquise  de 
Lursay,  nous  ne  le  reverrons  plus  qu’une  seule  fois  avant  sa  promenade 
de  l’Etoile;  c’est  à  nouveau  chez  la  marquise,  au  cours  de  la  soirée 
qui  réunit  tous  les  personnages  du  roman»  Il  ne  lui  suffira  plus  que 


d 'une promenade  de  deux  ou  trois  heures  pour  enseigner  à  Meilcour 
les  bases  de  sa  philosophie^  chapitre  relativement  court  qui  contient 
en  fait  tout  le  thème  développé  et  expérimenté  au  cours  de  l'ouvrage  « 

Les  Egarements ,  à  la  différence  des  Lettres ,  sont  plus  que  la 
simple  expression  des  réactions  d'un  personnage!  aussi  convient-il 
d'en  entreprendre  l'étude  dans  leur  structure  même..  Pour  des  raisons 
de  composition  et  d'attitudes,  c'est-à-dire  de  situations  de  person¬ 
nages,  on  a  comparé  ce  livre  qui  se  veut  avant  tout  moralisant,  à 
une  comédie  classique. 

Le  rapprochement  que  fait  ici  Crébillon  entre  le  roman  et  la 
comédie  est  d'autant  plus  remarquable  que  la  lecture  des 
Egarements  évoque  plus  d'une  fois  le  souvenir  précis  de  Molière. 

Le  personnage  de  Versac  doit  évidemment  beaucoup  par  sa  con¬ 
ception  psychologique,  comme  par  son  style  volontiers  didac¬ 
tique,  à  celui  de  don  Juan.  D'autre  part,  par  exemple,  le 
tableau  de  la  visite  chez  Mme  de  Lursay,  au  milieu  de  la 
deuxième  partie  du  roman,  rappelle  par  la  manière  dont  tous 
les  personnages  s'y  retrouvent  et  y  conversent,  la  grande 
scène  du  salon  de  Célimène  au  deuxième  acte  du  Misanthrope  .6 

Cette  remarque,  comme  le  souligne  G.  May  lui-même,  ne  s'applique  avec 

précision  qu'à  la  deuxième  partie  du  roman,  celle  qui  pourrait 

s'intituler;  une  Soirée  chez  la  Marquise  de  Lursay.  Mais  l'idée  est 

à  retenir,  car  par  cette  action  assez  agréable  à  suivre,  ces  tableaux 

variés,  ces  personnages  différents  qui  s'observent  et  se  mesurent, 

ces  couples  fortuits  qui  se  cherchent,  nous  approchons  de  la  composition 

encore  plus  structurée  des  Liaisons  dangereuses . 

Les  changements  de  tableaux  permettent  de  diviser  le  livre  en 
trois  parties. 

1.  Première  partie,  pages  1  à  126.  Cette  première  partie  correspond 
à  celle  de  l'édition  originale  de  1736.  C'est  en  quelque  sorte  la 
présentation  du  héros  par  lui-même  et  la  reprise  d'une  intrigue  qui 
stagnait  depuis  plusieurs  mois;  "Je  fus  six  mois  dans  cet  embarras"  (p.  17) 


. 
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intrigue  qui  se  serait  prolongée  longtemps  encore  sans  les  flatteuses 

avances  de  la  marquise  de  Lursay  et  les  conseils  du  comte  de  Ver sac, 

car  Meilcour  n’est  qu'un  jeune  débutant  de  dix- sept  ans  qui  "n'avait 

encore  appartenu  a  personne"  (p.  37)»  L’action  n’est  pas  encore  engagée; 

elle  ne  le  sera  en  fait  qu'aux  dernières  lignes,  quand  Meilcour,  vexé 

de  son  manque  de  jugement  et  blessé  dans  son  amour-propre  par  les 

paroles  de  Ver sac  au  sujet  de  Mme  de  Lursay,  décide  de  se  venger: 

,  .  ,  et  je  courus  chez  Mme  de  Lursay  dans  l'intention  de  me 
venger  par  ce  que  le  mépris  a  de  plus  outrageant,  du  ridicule 
respect  qu'elle  m'avait  forcé  d'avoir  pour  elle.  (p.  126) 

Ce  long  exposé  de  la  situation  n'est  pas  sans  intérêt.  A  une 
définition  assez  précise  de  l'état  d'esprit  des  nobles  de  l'époque 
s'ajoute  une  étude  plus  particulière  de  la  conduite  de  Meilcour. 

Ainsi,  en  parlant  de  son  état,  Meilcour  dépeint  une  situation  qui 
s'applique  a  tous  ceux  de  son  rang:  "La  paix,  qui  régnait  alors  me 
laissait  dans  un  loisir  dangereux"  (p.  12).  Soulignons  ici  la  con¬ 
cision  de  style  de  Crébillon,  qualité  d'autant  plus  remarquable  chez 
ce  jeune  auteur  qui  sera  souvent  accusé  de  verbiage. 

De  cette  oisiveté  découle  aussitôt  deux  corollaires:  l'état 
d'esprit  bien  particulier  de  ces  hommes  sans  profession,  si  on  excepte 
le  métier  des  armes: 

...  Un  homme,  pour  plaire,  n'avait  pas  besoin  d'être  amoureux: 
dans  des  cas  pressés,  on  le  dispensait  même  d'être  aimable,  (p.  15) 

et  celui  des  femmes: 

On  disait  trois  fois  a  une  femme  qu'elle  était  jolie,  car  il 
n'en  fallait  pas  plus:  dès  la  première  assurément  elle  vous 
croyait,  vous  remerciait  a  la  seconde  et  assez  communément 
vous  en  récompensait  a  la  troisième,  (pp.  lL-15) 

A  la  guerre  proprement  dite,  succédait  ce  que  Rousset  appelle  la  guerre 

des  sexes,  formule  qui  prendra  par  la  suite  une  étrange  résonance. 
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Deux  épisodes  sont  à  retenir  dans  cette  première  partie. 

Le  plus  marquant  est  la  présentation  du  comte  de  Versac.  Ignorant 

encore  ses  théories  très  personnelles  sur  la  façon  de  se  comporter  en 

société,  nous  ne  le  jugeons  que  sur  des  apparences,  d'après  ses  entrées 

bruyantes  et  remarquées,  et  son  éternelle  médisance. 

Versac,  de  qui  j'aurai  beaucoup  à  parler  dans  la  suite  de  ces 
Mémoires,  joignait  à  la  plus  haute  naissance,  l'esprit  le  plus 
agréable,  et  la  figure  la  plus  séduisante.  Adoré  de  toutes  les 
femmes  qu'il  trompait  et  déchirait  sans  cesse,  vain,  impétueux, 
étourdis  le  plus  audacieux  Petit-Maître,  (p.  119) 

Le  second  est  l'apparition  de  la  jeune  Hortense  de  Théville  à  l'opéra 

et  les  réactions  de  Meilcour  en  la  remarquant; 

Qu'on  se  figure  tout  ce  que  la  beauté  la  plus  régulière  a  de 
plus  noble,  tout  ce  que  les  grâces  ont  de  plus  séduisant,  en 
un  mot,  tout  ce  que  la  jeunesse  peut  répandre  de  fraîcheur  et 
d'éclat,  (pp.  47-48) 

Cette  jeune  beauté  restera  l'élément  mystérieux  de  ce  roman  en  dis¬ 
paraissant  aussi  inutilement  qu'elle  était  venue,  sans  nous  livrer  la 
moindre  impression  sur  son  chevalier  servant  le  marquis  de  Germeuil 
et  sur  Meilcour.  Crébillon  semble  avoir  introduit  ici  un  élément  dont 
il  se  trouve  ensuite  embarrassé.  Hortense,  qui  nous  est  présentée 
avec  minutie,  semblait  devoir  jouer  un  rôle  important  alors  que  sa 
présence  va  devenir  inutile,  c'est-à-dire  injustifiée.  Cet  exemple 
n'est  pas  unique,  on  relève  d'autres  déficiences  de  structure  dans 
cet  ouvrage  dont  le  manque  de  suite  dans  l'ordre  de  la  composition  reste 
la  principale  faiblesse^. 

Crébillon  ne  pouvait  conclure  cette  première  partie  qui  constituait 
en  fait,  à  elle  seule,  l'édition  de  1736,  sans  y  introduire  le  troisième 
grand  personnage  du  roman;  Mme  de  Lursay.  Meilcour,  si  timide  soit-il, 
se  verra  accorder  deux  rendez-vous  chez  elle;  d'abord  avec  d'autres 
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invités  (pp.  105-116)  puis  en  tête-à-tête.  Cette  entrevue  nous  révèle 
toute  la  gaucherie  et  la  pudeur  de  ce  jeune  débutant  de  bonne  éducation . 
On  remarque  ici  combien  le  genre  littéraire  des  mémoires  modifie  et 
conditionne  le  récit»  Au  présent  d’habitude  et  au  passé  de  narration 
se  substitue  souvent  le  conditionnel:  Meilcour  connaît,  quand  il  écrit, 
certains  faits  psychologiques  qu’il  ignorait  au  moment  de  l’action  et 
peut  ainsi  mettre  en  valeur  les  caractéristiques  d'un  moment  qu'il  ne 
ne  saisissait  pas  alors. 

Loin  de  répondre  comme  je  l'aurais  dû,  je  sentis  si  peu  la 
force  de  cette  exclamation  [Ah  si  j'étais  sûre  que  vous  ne 
fussiez  pas  inconstant  ou  indiscret!],  je  connaissais  si  peu 
le  prix  de  ce  que  Mme  de  Lursay  faisait  pour  moi,  que  je 
m'amusai  à  lui  jurer  une  fidélité  éternelle.  Le  feu  que  je 
voyais  dans  ses  yeux  et  qui  aurait  été  pour  tout  autre  un 
coup  de  lumière,  son  trouble  [.  .  .]  tout  ajoutait  à  l'occasion, 
et  rien  ne  me  la  fit  comprendre,  (p.  114) 

Donc,  dès  le  début,  les  Egarements ,  comme  le  Paysan  parvenu  de 
Marivaux  ou  la  Manon  Lescaut  de  l’abbé  Prévost,  font  partie  par  leur 
composition  des  romans  de  la  première  moitié  du  XVIIIe  siècle,  sortes 
d'autobiographies  fictives  ou  mémoires  supposés  dans  lesquels  le  nar¬ 
rateur  est  aussi  le  personnage  principal. 

2.  Deuxième  partie,  pages  126  à  180.  Pour  donner  toute  sa  valeur 
à  cette  partie,  il  est  préférable  de  ne  plus  tenir  compte  des  coupures 
de  Crébillon.  Nous  ne  retiendrons  ici  que  les  deux  visites  faites  par 
Meilcour  chez  Mme  de  Lursay  au  cours  de  la  même  journée.  Là,  le  jeune 
marquis  se  voit  sollicité  par  des  personnages  aux  intérêts  différents: 
des  coquettes,  telles  Mme.de  Lursay  ou  Mme  de  Senanges,  dont  l'âge  a 
limité  les  succès  mondains,  et  le  libertin  Versac  qui  poursuit  un  double 
jeu  (rapprocher  Meilcour  de  Mme  de  Senanges  pour  se  venger  de  Mme  de 
Lursay  et  convertir  le  jeune  homme  à  ses  principes). 
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A  côté  de  ces  personnages  agissants,  le  rôle  de  Mlle  de  Théville 
devient  plus  obscur.  Son  entrée,  avec  sa  mère,  produit  sur  Meilcour 
l'effet  d'un  coup  de  théâtre,  "Un  laquais  vint  annoncer  Mme  et  Mlle  de 
Théville  |\  »  .]  et  ma  surprise  fut  sans  égale,  quand  je  trouvai  dans 
Mlle  de  Théville  cette  inconnue  que  j'adorais,  et  à  qui  je  croyais  tant 
d'aversion  pour  moi"  (pp.  l40-l4l).  Mais  nous  n'en  apprendrons  jamais 
plus  sur  ses  sentiments  à  l'égard  de  Meilcour. 

C'est  ensuite  l'arrivée  de  Mme  de  Senanges  dont  l'esprit  confus 
et  intrigant  se  devine  dans  la  façon  dont  elle  nous  est  annoncée. 
Marquise  de  quarante  ans,  ancienne  amie  puis  rivale  de  Mme  de  Lursay, 
elle  se  prêtera  avec  plaisir  aux  intrigues  de  Versac.  Il  n'est  même 
pas  possible  au  narrateur  de  nous  la  présenter  à  son  entrée  car  "Elle 
me  saisit  d'abord  et  ses  yeux  s'étaient  promenés  sur  toute  ma  personne 
avant  que  j'eusse  seulement  entrevue  la  sienne"  (p.  l44) .  Ce  n'est  que 
deux  pages  plus  loin  qu'il  nous  en  dessine  le  portrait  physique: 

C'était  enfin  une  femme  à  qui,  de  toutes  ses  anciennes  grâces 
il  ne  restait  plus  que  cette  indécence  que  la  jeunesse  et  les 
agréments  font  pardonner,  quoiqu'elle  déshonore  l'une  et  l'autre, 
mais  qui  dans  un  âge  plus  avancé,  ne  présente  plus  aux  yeux  qu'un 
tableau  de  corruption  qu'on  ne  peut  regarder  sans  horreur .° 

(p.  146) 


puis  à  la  manière  d'un  La  Bruyère,  le  portrait  intellectuel. 

A  l'égard  de  l'esprit,  elle  en  avait  £.  .  .]  Ce  n'était  rien 
que  ce  qu'elle  disait,  mais  elle  ne  s'épargnait  rien,  médisait 
toujours  et  ne  pensant  jamais  bien  ne  craignait  jamais  de  dire 
ce  qu'elle  pensait,  (idem.) 

Ce  portrait  de  Mme  de  Senanges  par  Meilcour  correspond  à  l'image  que 
Versac  nous  donnera  de  cette  femme.  Que  deux  personnages  importants 
mais  de  caractère  si  opposé  prononcent  un  jugement  identique  sur  la 
même  personne,  permet  de  supposer  que  nous  sommes  très  près  de  l'opinion 
de  Crébillon  lui-même;  un  Crébillon  qui,  pour  mieux  observer  les  vices 
de  son  époque,  semblerait  avoir  joué  le  jeu  des  mondains  tout  en 
désapprouvant  leur  conduite. 
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Enfin  voici  Ver sac  suivi  d’un  sous-produit  de  son  exemple: 

Pranzi.  Des  son  entrée,  la  conduite  bruyante  du  premier  suscite  des 
commentaires: 

Cette  idée  la  rendait  (Mme  de  Senanges]  d'une  gaieté  détestable, 
lorsque  Versac,  que  son  fracas  annonçait  de  loin,  entra,  suivi  du 
Marquis  de  Pranzi,  homme  a  la  mode,  élève  et  copie  éternelle  de 
Versac »  (p.  l49) 

Les  présentations  terminées,  l'intrigue  va  se  dérouler  en  trois 
tableaux:  avant  le  souper  (nous  dirions  de  nos  jours  l'apéritif), 
pendant  le  souper  et  après  le  souper  (le  jeu  ou  la  soirée). 

C'est  avant  le  souper  que  nous  voyons  le  petit-maître  Versac  passer 
à  l'action.  Ces  quelques  pages  ( 149-160 )  permettent  de  saisir  un  premier 
aspect  de  la  personnalité  du  comte,  car  une  fois  encore  la  narration  se 
trouve  assujettie  aux  exigences  du  roman -mémoire s .  Le  personnage  est 
d'abord  présenté  en  action  (comme  pour  Mme  de  Senanges)  et  ce  n'est  que 
plus  tard,  comme  faisant  suite  à  une  plus  longue  réflexion  de  l'auteur, 
qu'apparaît  le  portrait.  Avec  Versac,  ce  procédé  d'inversion  recouvre 
l'ensemble  du  livre,  puisque  ce  sont  les  dernières  pages  seulement  qui 
nous  révéleront  non  plus  un  Versac  tel  qu'il  veut  paraître,  mais  tel 
qu'il  est  en  réalité. 

Comme  sur  une  scène,  tous  ces  personnages  sont  assis  devant  nous 
et  l'intrigue  se  joue  sur  leurs  lèvres  et  dans  leurs  yeux,  dans  le  rythme 
des  questions  et  le  ton  des  réponses.  Crébillon  excelle  dans  l'évocation 

•  i 

de  ces  bavardages  futiles  dont  le  seul  but  est  de  passer  pour  un  esprit 
brillant  au  sein  de  la  bonne  compagnie.  Ces  quelques  pages  nous  en 
apprennent  plus  sur  le  caractère  de  chacun  qu'une  longue  explication. 

Une  misogynie  latente,  qu'aggrave  une  rancoeur  personnelle  a  l'égard  de 
Mme  de  Lursay,  nourrit  l'esprit  de  Versac  qui  reste  cependant  le  plus 
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intelligent  et  le  plus  clairvoyant  du  groupe.  Quelques  minutes  d'obser¬ 
vation  lui  suffisent  pour  deviner  ce  qu'il  devrait  toujours  ignorer:  les 
visées  de  Mme  de  Lursay  sur  Meilcour,  "Ahi  rien,  répondit  Versac,  en 
baissant  un  peu  la  voixj  c'est  seulement  que  j'ai  cru  que  quand  on  avait 
quelqu'un  à  qui  l'on  prenait  intérêt,  on  n'imaginait  pas  de  la  laisser 
voir  à  Mme  de  Senanges"  (p.  150).  Cette  découverte  le  pousse  au  rappel 
fort  méchant  d’une  ancienne  aventure  de  la  marquise  et  de  Pranzi,  peu 
flatteuse  pour  la  marquise:  "Madame,  lui  dit-il,  je  me  flatte  que  vous 
ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  vous  aie  amené  M.  de  Pranzi,  c'est  une 
ancienne  connaissance  pour  vous,  un  vieil  ami .  L'on  revoit  ces  gens-là 
avec  plaisir  n'est-il  pas  vrai?"  (p.  15l),  et,  réflexion  du  plus  mauvais 
goût  en  ce  genre  de  réunion,  à  une  pointe  très  déplacée  et  inutile  sur 
l'âge  de  la  marquise:  "Quand  on  a  pour  ainsi  dire  vu  naître  les  gens, 
qu'on  les  a  mis  dans  le  monde,  on  a  beau  les  perdre  de  vue,  on  s'inté¬ 
resse  à  eux,  on  est  toujours  charmé  de  les  retrouver"  (p.  15l).  Cette 
attitude  délibérément  provocatrice,  ce  caractère  peu  sociable  sont  un 
comble  pour  un  petit-maître  à  bonnes  fortunes, 

Mme  de  Senanges,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  est  la  moins 
intelligente  du  groupe,  la  plus  coquette  et  la  plus  intrigante.  Son 
caractère  perce  à  nouveau  dans  sa  conversation  décousue,  "Ah  mon  Dieu! 

•  1 

s'écria  Mme  de  Senanges,  est-il  vrai,  Pranzi?  Quelle  horreur i  Mme  de 
***  Mais  cela  a  cent  ans"*'(p.  154) .  Ces  exclamations  sans  suite  ne 
nous  surprennent  pas,  après  la  description  que  nous  avons  déjà  du  per¬ 
sonnage  , 

La  présence  de  Versac,  et  surtout  celle  de  Pranzi,  ne  facilitent 

l 

pas  le  rôle  d'hôtesse  de  Mme  de  Lursay.  Elle  doit  user  de  tout  son 
esprit  et  surtout  d'une  grande  discrétion  pour  modérer  les  remarques  de 


' 
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Versac,  pour  ne  pas  contrarier  les  caprices  de  Mme  de  Senanges,  et  sur¬ 
tout,  pour  ne  pas  trahir  ses  projets  avec  Meilcour.  Malgré  toute  son  atten¬ 
tion,  sa  gêne  est  visible  et  Meilcour,  pourtant  le  moins  perspicace  de 
l'assemblée,  l'a  remarquée  quand  il  note  au  sujet  de  Pranzi 

Je  l’en  vis  rougir  sans  y  répondre  et  je  conclus  sur  le  champ 
de  son  silence,  et  de  son  air  humilié  que  Pranzi  était  infaillible¬ 
ment  un  de  mes  prédécesseurs,  (p.  153) 

A  partir  de  la  page  l6l,  l’intrigue  menée  par  Versac  se  dessine  plus 
nettement.  Toute  la  compagnie  se  déplace  pour  le  souper  et  le  choix  des 
places  autour  de  la  table  indique  les  intentions  du  comte,  soutenu  par 
Mme  de  Senanges; 

Nous  nous  mîmes  à  table.  Je  fis  vainement  ce  que  je  pus  pour 
être  auprès  de  Mlle  de  Théville,  ou  pour  éviter  du  moins  Mme  de 
Senanges;  rien  de  tout  cela  ne  me  fut  possible.  Mme  de  Senanges 
dont  la  résolution  était  prise,  me  mit  d’autorité  entre  elle  et 
Versac,  qui  de  son  côté  ne  put  parvenir  a  s’approcher  de  Mlle  de 
Théville  que  sa  mère  et  Mme  de  Lursay  gardaient  soigneusement 
contre  lui.  (pp.  l60-lbl) 

Versac  qui  vient  de  percer  les  intentions  de  Mme  de  Lursay,  en  avertit 
Mme  de  Senanges  et  tous  deux,  pour  des  motifs  différents  (la  jalousie 
chez  la  coquette,  la  rancune  chez  le  libertin  éconduit),  essayent  de  la 
contrarier.  Pendant  que  Mme  de  Senanges,  très  ouvertement,  fait  des 
mines  et  des  agaceries  à  Meilcour,  Versac  recherche  les  grâces  de  Mlle 
de  Théville,  tandis  que  Pranzi  rappelle  à  Mme  de  Lursay  leurs  anciennes 
familiarités.  Elle  ne  parvient  que  très  difficilement  à  cacher  sa  gêne; 

Mme  de  Lursay,  tourmentée  par  la  jalousie  que  lui  causait  Mme 
de  Senanges,  et  par  les  propos  indécents,  équivoques  et  familiers 
que  lui  tenait  M.  de  Pranzi, était  malgré  son  attention  sur  elle- 
même  d’une  tristesse  mortelle,  (p.  162) 

Mais  quelle  que  soit  cette  gêne,  son  attitude  reste  dictée  par  les  con¬ 
ventions  sociales.  En  abusant  de  certains  mots  tels  que  "tristesse 
mortelle",  tirés  du  jargon  de  la  société,  Crébillon  laisse  deviner  une 
exagération  aussi  conventionnelle  des  attitudes. 
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L'harmonie  ne  règne  donc  pas  autant  qu'on  pourrait  le  supposer, 
parmi  ces  convives  distingués.  Il  n’est  pas  nécessaire  d'attendre  Laclos 
pour  découvrir  les  luttes  sans  merci  qui  déchiraient  cette  société 
privilégiée.  Meilcour  le  constate  à  ses  dépens:  "Tout  occupée  qu’était 
Mme  de  Senanges  de  son  esprit,  elle  me  faisait  des  agaceries  sans  ménage¬ 
ment"  (p.  l6l),  pendant  que  Versac,  "tout  indisposé  qu'il  était  contre 
Mlle  de  Théville  lui  parlait  sur  sa  mélancolie  et  sur  les  moyens  de  la 
détruire"  (p.  176). 

Quant  au  ton  de  la  conversation,  Meilcour  nous  le  signale  dès  le 
début  de  ce  souper  à  la  mode: 

L'esprit  qu'on  emploie  ordinairement  dans  le  monde  est  borné, 
quoiqu'on  en  dise;  et  ce  ton  charmant  qu'on  appelle  le  ton  de 
la  bonne  compagnie,  n'est  le  plus  souvent  que  le  ton  de  l'igno¬ 
rance,  du  précieux  et  de  l’affectation.  Ce  fut  le  ton  de 
notre  souper,  (p.  l6l) 

Cette  remarque  nous  indique  aussi  que  le  jeune  Meilcour  des  Egarements 
vient  de  céder  la  place  au  narrateur  plus  âgé  de  ces  mémoires,  qui  juge 
d'une  façon  sévère,  mais  sans  hostilité,  un  des  principaux  facteurs 
intellectuels  de  l'époque:  l'esprit  mondain,  le  bon  ton.  Il  est  rare 
de  trouver  chez  Crébillon  si  peu  d'indulgence  pour  son  époque,  et  nous 
n'avons  aucune  raison  de  douter  de  cette  remarque,  bien  que  l'on  soit 
loin  de  s'imaginer  toutes  ces  mesquineries  quand  on  observe  au  musée 
du  Louvre  le  somptueux  tableau  de  Moreau  le  jeune:  Un  repas  luxueux 
qui  représente  exactement  cette  scène . 

Pendant  le  repas,  Meilcour  commence  son  délicat  apprentissage  de 
la  vie  en  société.  A  son  toup,  il  doit  cacher  à  Versac  ses  rapports 
avec  Mme  de  Lursay  et  dissimuler  à  la  marquise  ses  sentiments  envers 
Hortense.  Mais  avec  Crébillon  ces  intrigues  ne  conduisent  à  aucune 
catastrophe  et,  comme  pour  revenir  au  bon  ton  de  circonstance,  cette 
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scène  se  termine  sur  une  image  très  douce,  celle  d’un  Meilcour  timide 

et  rougissant  accompagnant  Hortense  à  son  carrosse,  le  coeur  envahi 

par  le  plus  doux  des  sentiments:  celui  d’un  amour  naissant. 

Je  lui  présentai  la  main,  mais  je  n’eus  pas  sitôt  touché  la 
sienne,  que  je  sentis  tout  mon  corps  trembler.  Mon  émotion 
devint  si  violente,  qu’à  peine  pouvais- je  me  soutenir,  (p.  179) 

5.  Troisième  partie,  pages  180  à  la  fin.  La  situation  devient 
assez  confuse  pour  Meilcour.  Lui  qui,  il  y  a  quelques  jours  encore, 
se  trouvait  à  l’écart  de  toute  intrigue,  se  voit  maintenant  recherché 
par  deux  anciennes  gloires  de  la  société,  Mme  de  Senanges  et  Mme  de 

Lursay.  Bien  que  cette  dernière  l’incite  chaque  jour  à  plus  de  hardi¬ 

esse,  il  n’ose  franchir  le  dernier  pas,  craignant  de  trahir  son  amour 
caché  pour  Hortense  de  Théville. 

Une  succession  de  démarches  maladroites  et  de  rencontres  malen¬ 
contreuses  affaiblissent  sa  position  vis-à-vis  d* Hortense  et  de  Mme 
de  Lursay.  Sa  mère  lui  apprend  le  peu  de  plaisir  qu’elle  aurait  à  le 
voir  fréquenter  cette  jeune  fille  et  son  regret  à  le  savoir  admirer 
Versac  (pp.  18O-185)»  Son  attitude  pitoyable  chez  Mme  de  Théville 
inquiète  Mme  de  Lursay  sans  lui  gagner  les  grâces  d' Hortense  (pp. 
185-210).  C'est  au  bras  de  Mme  de  Senanges,  qu’il  rencontre  à  la 
promenade  des  Tuileries  Hortense  en  compagnie  de  la  marquise  (pp.  237“ 

2^7)  et  recueille  ainsi  un  regard  réprobateur  de  l’une  et  de  l’autre. 

Honteux  de  sa  conduite  inconséquente,  il  refuse  de  se  joindre  à  la 
partie  de  campagne  de  Mme  de  Lursay  et  s’aperçoit  alors  qu’il  perd 
l’occasion  tant  cherchée  d’un  tête-à-tête  avec  Mlle  de  Théville  (p.  250). 

Ces  diverses  allées  et  venues,  qui  mettent  en  valeur  les  principaux 
traits  de  caractère  des  personnages  (la  timidité  et  la  maladresse  de 
Meilcour,  les  prétentions  grossières  de  Mme  de  Senanges,  la  discrétion 
rusée  de  Mme  de  Lursay)  ainsi  que  la  promenade  à  l’Etoile,  constituent 
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une  préparation  psychologique  indirecte  de  la  scène  finale.  Malgré  sa 
colère  contre  Mme  de  Lursay  et  son  refus  de  vouloir  clairement  s'ex¬ 
pliquer  avec  elle,  il  ne  faudra  plus  que  cinq  jours  à  Meilcour  pour 
devenir  l'amant  de  la  marquise» 

C'est  donc  par  une  double  conclusion  que  se  termine  ce  livre 
insuffisamment  structuré.  Il  y  a  d'abord  une  conclusion  à  caractère 
philosophique,  lorsque  Versac  explique  enfin  avec  netteté  et  franchise 
son  opinion  sur  les  femmes  et  l'attitude  qu'il  juge  la  plus  honnête  à 
tenir  à  leur  égard,  puis  vient  ensuite  un  épilogue  romanesque  étroite¬ 
ment  lié  au  précédent; 

Grâces  aux  bienséances  que  Mme  de  Lursay  observait  sévère¬ 
ment,  elle  me  renvoya  enfin,  et  je  la  quittai  en  lui  promettant, 
malgré  mes  remords,  de  la  voir  le  lendemain  de  bonne  heure,  très 
déterminé  de  plus  à  lui  tenir  parole,  (p.  331) 

car  le  succès  imespéré  du  jeune  marquis  ne  peut  être  dissocié  de  la 

leçon  de  savoir-vivre  libertin  qu'il  vient  de  recevoir. 

II.  Versac 

Versac,  Meilcour  et  Mme  de  Lursay  sont  les  principaux  personnages 
des  Egarements .  Ils  constituent  aussi  une  des  bases  de  notre  étude, 
puisque  c'est  d'abord  dans  le  caractère  des  personnages  de  Crébillon 
que  nous  rechercherons  les  thèmes  repris  par  Choderlos  de  Laclos  dans 
les  Liaisons  dangereuses. 

Si  l'intrigue  des  Egarements  semble  à  première  vue  reposer  sur  les 
relations  qui  se  nouent  entre  Mme  de  Lursay  et  Meilcour,  le  comte  de 
Versac  apparaît  bien  comme  la  force  cachée  qui  fait  agir  ou  plutôt 
réagir  les  autres  personnages.  Ainsi,  Meilcour  précipitera  ses  avances 
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auprès  de  Mme  de  Lursay,  non  sous  l’emprise  violente  d’une  passion 
subite  (il  est  en  réalité  amoureux  d’Hortense  de  Théville),  mais  par 
amour-propre.  De  même,  Mme  de  Senanges  fera  des  agaceries  à  Meilcour, 
non  par  goût,  mais  stimulée  par  Versac  et  pour  causer  du  tort  à  sa  rivale. 
On  ne  peut  donc  quitter  l’étude  des  Egarements  et  aborder  celle  des 
Liaisons  dangereuses  sans  préciser  le  caractère  du  comte,  petit-maître 
bruyant  et  sans  le  nue  selon  les  dames,  "vrai  philosophe",  selon  Meilcour. 

Avant  la  promenade  de  l'Etoile,  nous  ne  l’avons  rencontré  que  trois 
fois,  toujours  à  1’ improviste,  d’abord  chez  la  mère  de  Meilcour,  puis 
deux  fois  le  lendemain  chez  Mme  de  Lursay.  Crébillon  nous  donne  peu  de 
détails  sur  son  physique.  Nous  savons  seulement  qu’il  a  la  jambe  bien 
faite  et  la  met  en  valeur.  Quant  à  sa  jeunesse,  il  semble  qu’aux  yeux 
de  Mlle  de  Théville  il  passe  plus  pour  un  vieux  beau  désagréable,  que 
pour  quelque  jeune  Glitandres  "Elle  regardait  Versac  avec  une  froideur 
singulière,  et  une  sorte  de  mépris  qui  ne  laissèrent  pas  de  me  rassurer" 

(p.  156). 

1»  Sa  Situation.  La  situation  du  comte  est  évoquée  avec  assez  de 
précision  dès  la  première  rencontre.  Nous  avons  déjà  vu  comment  le 
roman -mémoires  permettait  à  son  auteur  de  préciser  par  anticipation,  à 
n’importe  quel  moment,  des  détails  qu’il  pouvait  ignorer  pendant  l’ac¬ 
tion  et  qu’il  a  découverts  depuis 9 „  C'est  pourquoi,  à  la  fin  de  sa 
première  rencontre  avec  Versac  il  peut  écrire  que 

Les  femmes  l’avaient  mis  à  la  mode  dès  l’instant  qu’il  était 
entré  dans  le  monde  ...  Il  avait  toujours  su  tourner  les 
choses  si  bien  à  son  avantage,  que  la  dame  n’en  passait  pas 
moins  pour  lui  avoir  appartenu,  (p.  119) 

Cette  remarque  se  trouvera  confirmée  au  cours  d'une  conversation  de 

Versac  avec  Mme  de  Senanges  et  Mme  de  Lursay  dans  laquelle  il  s’explique 

sur  ses  aventures  galantes  en  cours  ou  celles  qu'on  lui  prêtes 
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Le  vrai  de  l'aventure  est  que  cette  femme  qu'à  peine  je  connais 
de  vue,  s’est  coiffée  de  l’idée  que  je  l'aimerais  un  jour  et 
qu’en  attendant  que  cela  arrive,  elle  dit  à  tout  le  monde  que 
nous  sommes  bien  ensemble»  (p,  158) 

2.  Sa  conduite»  Pour  un  homme  qui  a  de  l’esprit  et  qui  semble 
assez  intelligent--dans  la  mesure  du  moins  où  il  sait  discerner  les 
intentions  de  son  entourage- -Ver sac  apparaît  plutôt  comme  un  personnage 
grossier  et  sans  gêne,  sans  distinction,  dans  une  société  de  bon  ton 
et  qui  se  prétendait  raffinée»  Cependant,  malgré  ses  entrées  bruyantes 
et  ses  médisances,  il  reste  le  héros  en  vogue,  car  ses  mauvaises  manières 
sont  en  fait  calculées  et  judieusement  adaptées  à  son  milieu» 

3»  Sa  philosophie.  Bien  que  certaines  de  ses  réflexions  nous 
soient  déjà  familières,  c’est  seulement  au  cours  de  sa  promenade  avec 
Meilcour  que  Versac  dévoile  son  système.  Chez  Mme  de  Lursay,  nous 
apprenons  que  pour  lui  "une  grande  passion  est  sans  doute  quelque  chose 
de  fort  respectable,  mais  à  quoi  cela  mène-t=il?  Qu’à  s’ennuyer  long¬ 
temps  l’un  avec  l’autre"  (p»  129)»  Ce  sont  là  propos  de  libertin  qui 
ne  croit  guère  en  l’amour  véritable  et  pour  qui  les  femmes  ne  sont 
qu’un  jeu.  Si  ses  idées  s’arrêtaient  là,  le  comte  resterait  un  esprit 
bien  banal  en  son  siècle  et  l’on  pourrait  s’étonner  qu’une  aussi  pauvre 
personnalité  jouisse  d’une  telle  considération  dans  une  société  qu’il 
défait,  plutôt  qu’il  fait,  à  sa  guise. 

C’est  un  Versac  bien  différent  que  nous  découvrons  à  la  fin  du 
roman,  et  ses  propos  vont  éclairer  d’un  jour  nouveau  ses  actions 
antérieures  » 

Dans  la  composition  générale  des  Egarements  ces  quelques  pages 
(255“287)  apparaissent  comme  un  supplément  à  l’histoire,  impression 
que  renforcent  une  rédaction  plus  soignée  et  la  rigueur  de  l’argumenta¬ 
tion.  Cette  promenade  à  deux,  dans  un  faubourg  assez  désert  de  Paris, 


29 


peut  surprendre.  Ver sac  n'a  pas  besoin,  pour  venir  à  bout  d’un  projet 
de  vengeance  personnelle,  de  l'enthousiasme  d'un  néophyte  et  de  l'in¬ 
expérience  du  très  jeune  mais  très  distingué  Meilcour.  Dès  le  début, 
sa  conversation  nous  prouve  qu'il  n'est  pas  un  Valmontj  tous  deux  auront 
de  nombreux  points  communs,  mais  ici  se  précise  l'origine  de  leur  dif¬ 
férence  . 

Versac  rend  visite  à  Meilcour  qui  traverse  une  sérieuse  crise  de 
désespoir  à  la  suite  de  ses  démarches  infructueuses  auprès  d'Hortense. 

Il  lui  propose  une  promenade  pour  le  divertir  et  peut-être  pour  l'aider 
à  sortir  de  l'impasse  sentimentale  ou  il  le  trouve  avec  Mme  de  Lursay, 
car  malgré  toute  sa  clairvoyance,  il  ne  découvrira  jamais  (la  Marquise 
non  plus  d'ailleurs),  les  véritables  sentiments  de  Meilcour. 

La  promenade  terminée,  ou  plutôt  la  leçon  achevée,  Versac  reconduit 
Meilcour  chez  lui  sans  lui  demander  le  moindre  service  ou  lui  indiquer 
une  ligne  de  conduite  particulière.  "Nous  remontâmes  alors  en  carrosse, 
et  nous  employâmes  le  temps  que  nous  avions  encore  à  être  ensemble,  lui 
à  tâcher  de  me  convaincre  du  besoin  que  j'avais  de  prendre  Mme  de 
Senanges,  et  moi  à  lui  persuader  que  cela  ne  pourrait  jamais  être" 

(pp.  286-287) . 

Versac  et  Meilcour  marchent  donc  en  devisant.  Quand  on  connaît 
la  différence  d'expérience  qui  sépare  ces  deux  hommes,  c'est  bien  le 
dialogue  d'un  maître  et  de  son  élève  qui  s'engage.  Tous  les  points  qui 
touchent  à  la  vie  mondaine  de  l'époque,  toutes  les  façons  de  se  comporter 
en  société  et  les  raisons  de  ce  comportement  sont  examinées  avec  pré¬ 
cision.  Pour  Versac,  cet  examen  est  aussi  une  justification  de  sa 
propre  conduite,  de  la  brutalité  et  de  la  grossièreté  de  ses  moeurs. 

Cette  leçon  pourrait  s'intituler  la  science  du  monde  ou  l'art  de  plaire, 


en  trois  parties s 
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(a)  Les  relations  galantes  et  ce  qu’on  doit  en  attendre» 

(b)  Qu’est-ce  que  la  célébrité  mondaine? 

(c)  Comment  y  parvenir  par  une  parfaite  connaissance  des  règles 
de  la  conversation  (pp.  27^—280),  de  la  tenue  et  des  passions 
des  femmes  (p.  275 ),  du  bon  ton  et  de  la  bonne  compagnie 

(p.  277)  et  de  la  morale  qu’il  faut  observer» 

Une  telle  étude  peut  surprendre  chez  Crébillon,  bien  que  ce  ne  soit 
pas  la  première  fois  qu’il  analyse  le  caractère  féminin  avec  tant  de 
minutie10.  Mais  c’est  la  première  fois  que  nous  trouvions  chez  lui  une 
étude  de  la  femme  et  surtout  de  la  femme  coquette  et  libertine,  menée 
avec  une  arrière-pensée  de  moraliste  et  de  eritique--et  pour  la  première 
fois  nous  rejoignons  le  Vicomte  de  Valmont  des  Liaisons  dangereuses  pour 
qui  la  femme  doit  permettre  à  l’homme  d’accroître  son  prestige  personnel» 
Résumons  les  principaux  éléments  de  la  leçon. 

Quand  s’engage-t-on  vis-à-vis  d’une  femme? 

Quand  un  homme  de  votre  âge  va  chez  une  femme,  paraît  en  public 
avec  elle, et  laisse  établir  un  commerce  de  lettres,  il  faut  bien 
qu’il  ait  ses  raisons.  Communément  on  ne  fait  pas  ces  choses- 
là  sans  idée.  Elle  doit  croire  que  vous  l’adorez,  (p.  257) 

Que  peut  attendre  d’un  jeune  homme  une  femme  mûre? 

Une  sorte  de  commerce  intime,  une  amitié  vive  qui  ressemble  à 
l’amour  par  les  plaisirs,  sans  en  avoir  les  sottes  délicatesses. 

(p-  258) 

ce  qui,  en  corollaire,  implique  chez  un  homme  mûr  et  un  jeune  homme 

une  différence  a ‘attitude  à  l’égard  d’une  femme. 

Vous  êtes  trop  jeune  pour  ne  pas  avoir  Mme  de  Senanges .  Pour 
vous  c’est  un  devoir  £  „  ,1  Vous  avez  actuellement  besoin  d’une 
femme  qui  vous  mette  dans  le  monde j  [■ .  .  .  pour  moi}  ce  ne  serait 
que  par  politesse  r»  .  .3  C’est  moi  qui  y  mets  toutes  celles  qui 
veulent  y  être  célébrés.  (p.  259) 

Tout  jeune  homme  doit  avoir  une  femme  qui  le  mette  dans  le  mondes 
telle  est  la  grande  règle  de  l’époque.  Le  reste  de  la  conversation  n’est 
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qu'un  exposé  des  moyens  qui  permettent  de  parvenir  à  cette  célébrité 
mondaine  que  procurent  les  femmes.  Aussi,  tout  le  comportement  de  Versac, 
qui  nous  paraissait  jusqu'à  présent  fruste  et  instinctif,  s’inscrivant 
désormais  dans  une  ligne  de  conduite  longuement  étudiée,  nous  semble-t-il 
beaucoup  plus  subtil  et  roué. 

On  comprend  maintenant  le  pourquoi  de  ces  conversations  si  peu  dignes 
d’un  salon  du  XVIIIe  siècle. 

Vous  ne  pouvez  jamais  assez  vous  emparer  de  la  conversation  [.  .  .] 
L’arrangement,  ou  plutôt  l’abus  des  mots,  tient  lieu  de  pensées. 
J’ai  vu  beaucoup  de  gens  stériles  qui  ne  pensaient,  ni  ne  raison¬ 
naient  jamais  5  .  .3  qui  parlent  avec  un  air  de  capacité,  des 
choses  mêmes  qu’ils  connaissent  le  moins  .  .]  l’emporter  sur 
des  gens  de  beaucoup  d’esprit.11  (p.  27*0 

On  comprend  aussi  ces  entrées  bruyantes  qui  annoncent  l’arrivée  de  Versac 

et  qui,  loin  d’être  le  fait  d’un  manque  de  savoir-vivre,  résultent  d’une 

conduite  délibérée;  ”De  tous  ceux^des  ridicules]  qui  régnent  aujourd'hui, 

le  fracas  est  celui  qui  en  impose  généralement  et  surtout  aux  femmes" 

(p.  275)*  Quant  aux  réactions  féminines  le  comte  a,  là  aussi,  une  opinion 

peu  flatteuse:  "Il  faut  qu'elles  aiment  vivement,  qu'elles  ne  sachent 

pas  ce  qui  les  a  déterminées  à  la  tendresse.  On  leur  dit  qu’une  passion 

pour  être  forte  devait  commencer  par  un  trouble  extrême"  (p.  275)» 

Quant  au  bon  ton,  celui  de  la  bonne  compagnie,  Crébillon  nous  a  déjà 

mis  en  garde  à  ce  sujet,  au  cours  du  repas  chez  Mme  de  Lursay.  Versac 

confirme  cette  remarque  en  faisant  consister  le  bon  ton  "dans  la  noblesse 

1 

et  l'aisance  des  ridicules"  (p.  277 )>  ce  qui,  dans  le  détail,  se  traduira 
par  "une  négligence  dans  le  maintien  qui,  chez  les  femmes,  aille  jusqu'à 

1  t 

» 

l’indécence,  Q.  .  .  des]  tons  et  manières  affectées  [.  .  .J  Comme  c’est 
à  la  médisance  uniquement  que  se  rapporte  aujourd’hui  l'esprit  du  monde 
q  .  rj  c'est  plus  à  la  façon  de  médire  qu'à  tout  autre  chose,  que  l'on 
reconnaît  ceux  qui  possèdent  le  bon  ton"  (p.  278). 


A  quoi,  deux  pages  plus  loin,  il  ajoutera:  "Ignorer  tout,  et 
croire  n’ignorer  rien  [.  .  0  prononcer  des  absurdités,  les  soutenir, 
les  recommencer:  voilà  le  bon  ton  de  1 ' extrêmement  bonne  compagnie" 

(p.  2Ô0). 

Quand  il  s’agit  de  la  morale,  ce  libertin  est  aussi  catégorique. 

La  morale  traditionnelle  est  en  désaccord  complet  avec  ses  principes 
et  ne  peut  que  les  contrarier.  Il  faut  l'abandonner.  "Quant  à  la 
morale,  mais  le  monde  et  elle  ne  s'accordent  pas  toujours,  £.  .  .3  et 
le  plus  souvent  on  ne  réussit  dans  l'un  qu'aux  dépens  de  l'autre" 

(pp.  276-277). 

Versac  ne  se  sent  d'ailleurs  pas  responsable  du  scandale  que 

provoque  sa  conduite.  Comme  Valmont,  il  accuse  la  société  de  l'avoir 

corrompu.  (Le  postulat  développé  par  Rousseau  dans  l'Emile  en  1762 

était  donc  admis  depuis  plusieurs  années  déjà,  mais  la  mauvaise  foi 

évidente  avec  laquelle  l'interprètent  les  deux  libertins  met  en  lumière 

la  fausseté  de  leur  esprit.)  Dans  un  court  passage  autobiographique 

qui  annonce  déjà  celui  de  la  Marquise  de  Merteuil,  Versac  se  justifie: 

Entré  de  bonne  heure  dans  le  monde,  j'en  saisis  aisément  le 
faux.  J'y  vis  les  qualités  solides  proscrites,  et  les  femmes, 
seuls  juges  de  notre  mérite  Q.  .  Je  devins  étourdi,  pour 
paraître  plus  brillant,  je  me  créai  les  vices  dont  j'avais 
besoin  pour  plaire  £.  .  .] 

Je  suis  né  si  différent  de  ce  que  je  parais,  que  ce  ne  fut 
pas  sans  une  peine  extrême  que  je  parvins  à  me  gâter  l'esprit. 

Je  rougissais  quelquefois  de  mon  impertinence:  je  ne  médisais 
qu'avec  timidité.2  (p.  27l) 

Cette  conduite  n'est  pas  si  simple  à  mettre  en  pratique,  et  ne  devient 
pas  Versac  qui  veut,  (il  suffit  de  se  rappeler  les  pauvres  effets  de 
Pranzi  à  ses  côtés.)  "De  quelle  finesse  n'avez-vous  pas  besoin  pour 
conduire  tout  à  la  fois  plusieurs  intrigues  que  pour  votre  honneur  vous 
ne  devez  pas  cacher  au  public,  et  qu'il  faut  cependant  que  vous  dérobie 
à  chacune  des  femmes  avec  qui  vous  êtes  lié"  (p.  273)»  Quelques  déduc¬ 
tions  empiriques  ne  suffisent  pas  à  conduire  un  tel  système;  une  telle 
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conduite  nécessite  une  connaissance  certaine  de  la  psychologie  féminine. 

[Etre]  "tendre  avec  la  délicate;  sensuel  avec  la  voluptueuse,  galant  avec 
la  coquette?  Etre  passioné  sans  sentiment,  pleurer  sans  être  attendri, 
tourmenter  sans  être  jaloux"1^  (p,  273)* 

Comme  Valmont  qu’il  annonce  sur  bien  des  points,  Versac  ne  se  con- 

! 

duit  pas  en  simple  parasite  social.  Chacun  a  sa  manière,  tente  d’exploi¬ 
ter  la  jalousie  féminine,  1* innocence  et  la  naïveté  des  débutants;  mais 
leurs  intentions  sont  différentes.  Versac  ne  cherche  qu’à  plaire  en  se 
faisant  craindre,  tandis  que  Valmont,  dès  sa  première  lettre  à  la 
Marquise  de  Merteuil,  écrira:  "de  plus  grands  intérêts  nous  appellent, 
conquérir  est  notre  destin"  (IV,  3l) • 

La  correspondance  d’une  marquise  désoeuvrée  et  d'un  roué  toujours 
prêt  à  de  nouvelles  aventures;  un  petit  groupe  d'amis  ne  songeant  qu'à 
s'entre-déchirer,  de  jeunes  héritiers  de  famille  que  l'on  veut  instruire 
aux  manières  de  la  société,  voilà  résumés  ensemble  les  Lettres  de  la 
Marquise  de  M***  au  Comte  de  R  ***  et  les  Egarements  du  coeur  et 
de  l'esprit;  mais  telle  apparaît  aussi  l'idée  générale  des  Liaisons 


dangereuses . 
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CHAPITRE  III 


Les  Liaisons  dangereuses 

I.  Présentation 

En  ouvrant  les  Liaisons  dangereuses  Le  lecteur  doit  se  souvenir 
qu’un  demi-siècle  sépare  ce  livre  du  premier  roman  de  Crébillon.  Si 
c’est  à  nouveau  le  même  milieu  que  Laclos  s’efforce  de  recréer ,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  l’épanouissement  des  courants  littéraires  et 
philosophiques  avait  accéléré  l’évolution  des  idées  en  dépit  de  la 
fausse  stabilité  du  régime  politique  et  social.  Il  n’est  plus  permis 
aux  privilégiés  de  1782  de  vivre  avec  la  même  insouciance  que  leurs 
aînés  de  1732  ou  1736. 

De  même,  après  la  publication  de  la  Nouvelle  Héloise  en  1761, 
le  public  désire  des  oeuvres  romanesques  plus  profondes  et  des  per¬ 
sonnages  plus  sensibles  que  ceux  de  Crébillon  fils.  Dans  ses  lectures 
il  ne  cherche  plus  une  simple  distraction,  mais  une  sorte  de  témoignage 
qui  lui  confirme  ses  propres  sentiments  et  ses  propres  idées  en  le 
rassurant  sur  la  valeur  de  ses  convictions:  la  dégradation  morale  de 
la  noblesse  et  le  rôle  de  plus  en  plus  prépondérant  de  la  bourgeoisie. 
C’est  pourquoi,  si  l’on  reste  dans  le  milieu  spirituel  et  désoeuvré 
que  nous  connaissons  déjà,  la  société  que  nous  présente  Laclos  n'est 
plus  tout  à  fait  celle  de  Crébillon. 

Les  titres  de  noblesse  sont  moins  importants  et  les  considérations 
de  fortunes  sont  plus  nettement  indiquées.  Seule  Mme  de  Merteuil  est 
Marquise,  Marquise  assez  fortunée  ou  qui  du  moins  menait  grand  train, 
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si  l’on  en  juge  par  le  bilan  déposé  à  la  fin  de  son  procès  (CLXXV,  442). 
Valmont  n'est  que  Vicomte.  Bien  qu’il  n’hérite  pas  du  château  de  sa 
tante  "que  pouvez-vous  faire  chez  une  vieille  tante  dont  tous  les  biens 
vous  sont  substitués"  (p.  88),  sa  fortune  demeure  assez  importante, 
mais  il  ne  se  fait  pas  remarquer  par  un  train  de  vie  excessif  et  ne 
fréquente  pas  la  cour.  Nous  ne  connaissons  pas  les  titres  de  Mme  de 
Volanges,  mais  sa  fortune  paraît  assez  considérable,  puisqu' en  suppu¬ 
tant  les  possibilités  d’un  mariage  entre  sa  fille  Cécile  et  le 
Chevalier  Danceny  elle  écrit  à  Mue  de  Merteuili  "Il  n’est  pas  riche 
à  la  véritéj  mais  ma  fille  ne  l’ est-elle  pas  assez  pour  deux’." 

(XCVII,  257) ,  opinion  dont  il  faut  se  méfier  puisqu’à  ce  même  argument 
Mme  de  Merteuil  répondra:  "Mlle  de  Volanges  est,  comme  vous  le  dites, 
assez  riche  pour  deux.  Cependant  [.  .  .]  le  luxe  absorbe  tout:  on  le 
blâme  mais  il  faut  1’ imiter j  et  le  superflu  finit  par  priver  du 
nécessaire"  (CIV,  277) •  Danceny,  Chevalier  de  l’Ordre  de  Malte  est  donc 
cadet  de  famille  et  ne  doit  rien  attendre  du  patrimoine.  Nous  savons 
qu’il  est  sans  fortune,  mais  aux  avantages  matériels  du  métier  des  armes 
s’ajouteront,  chez  lui,  les  considérations  sociales  réservées  aux  membres 
du  haut-clergé  puisqu’il  est  en  fait  mi-officier  et  mi -chanoine.  C’est 
le  seul  personnage  des  Liaisons  à  posséder  un  statut  professionnel  bien 
défini . 

Mme  de  Tourvel  est  la  femme  d’un  président  de  parlement,  c'est-à-dire 

d’un  juge  de  tribunal  correctionnel,  qui  avait  reçu  sa  particule  avec 

sa  charge.  Pour  apprécier  la  valeur  et  le  prestige  de  son  titre,  il 

suffit  de  se  souvenir  des  remarques  d’Azolan,  chasseur  de  Valmont. 

Pour  ce  qui  est  d’entrer  au  service  de  Mme  de  Tourvel,  f.  .  .3 
j’espère  que  Monsieur  ne  l’exigera  pas  de  moi  £.  ,  .^assurément 
je  n’irai  pas  porter  la  livrée  et  encore  une  livrée  de  robe. 

(CVII,  p.  291) 
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C'est  donc  à  une  bourgeoise  qu'est  attribué  le  rôle  le  plus  héroïque; 
on  verra  comme  ce  choix  était  prémédité» 

A  ces  indications  de  fortune  et  de  situation,  beaucoup  plus  précises 
chez  Laclos  que  chez  Crébillon,  s'ajoute  aussi  une  différence  dans  le  ton 
des  personnages.  Le  bon  ton,  tant  décrié  par  Meilcour  en  1736,  ne  se 
prête  plus  à  la  même  critique  en  1782.  Valmont,  Danceny  et  Mme  de 
Merteuil  ont  eu  la  possibilité  de  lire  Marivaux,  Voltaire,  Diderot  dont 
les  personnages  usaient  d'un  langage  beaucoup  plus  direct  que  le  jargon 
précieux  de  ceux  & e  Crébilloh. 


II.  L'Intrigue 


Des  sa  première  lettre  au  Vicomte  de  Valmont  la  Marquise  de  Merteuil 
écrit: 


Revenez  mon  cher  Vicomte  [.  .  .3  II  m'est-  venu  une  excellente  idée 
et  je  veux  bien  vous  en  confier  l'exécution  £.  .  .] 

[.  .  .3  Mme  de  Volanges  marie  sa  fille  £.  .  .3  Et  qui  croyez- vous 
qu'elle  ait  choisi  pour  gendre?  Le  comte  de  Gercourt  Q  .  .]  J'en 
suis  dans  une  fureur]'.  .  .3  Prouvons  lui  donc  qu’il  n’est  qu'un 
sot  Q  .  7) 

[.  .  TJ  Si  une  fois  vous  formez  cette  petite  fille,  il  y  aura 
bien  du  malheur  si  le  Gercourt  ne  devient  pas  comme  un  autre  la 
fable  de  Paris. 

£.  .  .3  Au  reste,  l'héroïne  de  ce  nouveau  roman  mérite  tous  vos 
soins.  (il,  27-29) 

Une  intrigue  assez  compliquée  s'engage.  Il  n'est  plus  question  ici  des 
caprices  d'une  Marquise  délaissée  qui,  par  coquetterie  et  ennui  chercherait 
les  faveurs  de  quelque  petit-maître  aussi  désoeuvré  qu'elle. 

Il  y  a  plus  d'une  façon  de  considérer  l'intrigue  des  Liaisons . 

L'action  débute  peu  après  que  deux  amants  se  soient  quittés  bons  amis  en 
se  jurant  une  étrange  fidélité  au  moment  de  leur  séparation.  C'est  la 
promesse  réciproque  de  se  tenir  au  courant  de  leurs  prochaines  prouesses 
galantes,  et  de  respecter  la  règle  d'or  du  libertinage:  ne  jamais  tomber 
amoureux.  Des  que  l'action  est  engagée,  deux  possibilités  apparaissent. 
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Mme  de  Merteuil,  vexée  de  l'infidélité  d'un  ancien  amant,  le  Comte 
de  Ger court,  qui  va  épouser  la  fille  d'une  de  ses  amies,  Cécile  Volanges, 
décide  de  se  venger  en  préparant  méthodiquement  son  cocufiage  à  l'aide 
de  Valmont,  ami  de  longue  date.  La  Marquise  de  Merteuil  devient  ainsi 
le  personnage  central  du  roman,  Valmont  n'étant  que  son  très  habile  inter¬ 
médiaire.  Cependant  André  Malraux  ne  trouve  pas  ce  motif  suffisamment 
puissant  pour  maintenir  si  longtemps  la  Marquise  dans  la  ligne  de  conduite 
rigoureuse  qu'elle  s'est  fixée: 

Qu'une  femme  capable  d'une  énergie  de  cette  sorte,  et  à  qui 
Stendhal  eût  prêté  de  "grands  desseins"  ne  soit  si  longtemps 
occupée  que  de  rendre  cocu  par  avance  un  amant  qui  l'a  quittée, 
serait  une  singulière  histoire  si  le  livre  n'était  que  l'appli¬ 
cation  d'une  volonté  à  des  fins  sexuelles.  Mais  il  est  tout 
autre  chose-*-  . 

En  effet,  presqu'en  même  temps  une  seconde  intrigue  se  noue.  Dans 
sa  première  lettre  à  la  Marquise  Valmont  écrit: 

Que  me  proposez-vous?  De  séduire  une  jeune  fille  qui  n'a 
rien  vu,  ne  connaît  rien!  Vingt  autres  peuvent  y  réussir  comme 
moi.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'entreprise  qui  m'occupe.  Vous 
connaissez  la  Présidente  de  Tourvel,  sa  dévotion,  son  amour 
conjugal,  ses  principes  austères.  Voilà  ce  que  j'attaque. 

(iv,  51) 

Mais  cette  révélation  n'indique  pas  encore  le  ton  exact  de  l'aventure» 

Nous  découvrons  pour  l’instant  un  Valmont  libertin,  sûr  de  lui  et,  semble- 
t-il,  très  averti.  La  Présidente  n'est  choisie  qu'en  fonction  des 
difficultés  qu’elle  représente:  dévotion,  amour  conjugal,  principes 
austères.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  courtiser,  de  nouer  avec  elle  une 
aventure  sentimentale,  mais  de  1 ' attaquer  et  de  la  posséder,  pour  le 
seul  plaisir  de  s'affirmer  par  une  victoire  éclatante  sur  un  sujet 
difficile,  car  Valmont,  en  parfait  libertin,  s'engage  à  respecter  la 
grande  règle  du  jeu;  et  ce  qui  pourrait  passer  pour  le  couronnement  de 
l'amour  ne  doit  être  qu'un  prétexte  pour  l'éviter:  "J'ai  bien  besoin 
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d’avoir  cette  femme,  pour  me  sauver  du  ridicule  d’en  être  amoureux” 

(IV,  32). 

Voilà  le  Vicomte  doublement  occupés  rendre  à  Mme  de  Merteuil  le 
service  dont  elle  l’a  chargé  en  éduquant  la  jeune  Cécile,  et  par  amour-» 
propre,  atteindre  l’objectif  qu’il  s'est  fixé. 

A  première  vue,  l’intrigue  des  Liaisons  paraît  assez  simple  et 
équilibrée,  sans  faille  prévisible  dans  son  déroulement.  Cette  impression 
se  renforce  encore  à  mesure  que  nous  découvrons  davantage  l’intelligence 
et  la  volonté  de  Mme  de  Merteuil,  l’adresse  et  la  technique  de  Valmont 
pour  ce  genre  de  mission,  et  la  sensualité  ingénue  et  complaisante  de  la 
jeune  Cécile  Volanges.  Pourtant,  d  une  manière  imperceptible  à  ses  débuts, 
car  l’action  n’en  souffre  pas  encore,  une  hostilité  grandissante  entre  les 
deux  protagonistes  fera  peu  à  peu  douter  de  la  réussite  des  deux  projets. 

Valmont  devient  très  vite  amoureux  de  sa  propre  victime,  il  ne  lui 
est  plus  possible  de  respecter  le  pacte  conclut  sur  l'ottomane.  Cet  amour 
qui  s'annonce  sincère  suscite  la  jalousie  de  la  Marquise  et  une  véritable 
guerre  des  nerfs  s'établit  entre  eux. 

Ces  premières  constatations  permettent  d'aborder  les  Liaisons  de 
trois  façons  différentes.  Le  plan  Merteuil,  c'est-à-dire  son  projet  de 
vengeance.  Il  met  en  lumière  les  rapports  de  Valmont  avec  la  Marquise. 

Une  anecdote  libertine  quelque  peu  érotique,  ou  l'éducation  sentimentale 
d'une  jeune  fille  de  bonne  famille  par  un  libertin  notoire.  (Nous  sommes 
alors  très  près  des  ouvrages  de  Crébillon  fils.)  L'histoire  d’un  amour 
tragique;  c'est  encore  de  nos  jours  l'aspect  le  moins  populaire  des 
Liaisons,  mais  le  seul  qui  permette  d'étudier  dans  leur  véritable  con¬ 
texte  les  rapports  entre  Valmont  et  Mme  de  Tourvel.1^ 

A  ces  trois  aspects  de  l’intrigue  correspondent  les  trois  visages  de 


Valmont 
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III.  Les  Personnages 

Il  s’agit  pour  l’instant  de  limiter  notre  étude  aux  rôles  qu’ils 
jouent  dans  les  Liaisons . 

1.  Mme  de  Merteuil;  Sur  le  plan  physique,  la  Marquise  pourrait 
être  ,1a  soeur  de  Mme  de  Lursay.  Comme  celle-ci,  elle  a  de  quarante  à 
quarante-cinq  ans,  est  encore  belle  et  désirable,  d'une  beauté  majestu¬ 
euse,  dirait  Crébillon,  puisque  non  seulement  de  jeunes  débutants  comme 
Danceny  recherchent  ses  faveurs,  mais  des  courtisans  plus  avertis  tels 
que  Valmont,  Belleroehe  et  Prévan  seraient  fiers  de  pouvoir  la  compter 
parmi  leurs  conquêtes. 

Il  est  curieux  de  remarquer  que  la  Marquise  de  Merteuil  est  la 
seule  personne  des  Liaisons  dont  nous  n'avons  pas  de  description  systéma¬ 
tique.  C’est  aussi  la  seule  qu’il  ne  nous  est  pas  permis  d’étudier 
grâce  aux  jugements  des  autres.  Nous  disposons  des  portraits  de  Val- 
mont  par  Mme  de  Volanges,  par  sa  fille  et  par  Mme  de  Tourvel,  mais  nous 
ne  relevons  aucun  jugement  sur  la  marquise,  qui  jouit  de  l'estime  de  ses 
amies,  et  qui  laisse  paraître  une  conduite  qui  ne  saurait  donner  matière 
à  commentaires.  L'opinion  à  son  sujet  nous  est  donnée  une  fois  pour 
toutes  dans  une  lettre  où  Mme  de  Volanges  met  la  Présidente  de  Tourvel 
en  garde  contre  les  avances  de  Valmont;  "La  seule  Marquise  de  Merteuil 
[.  .  .]  a  su  lui  résister  et  enchaîner  sa  méchanceté;  j'avoue  que  ce  trait 
de  sa  vie  est  celui  qui  lui  fait  le  plus  d'honneur  à  mes  yeux"  (IX,  42). 

La  Marquise  reste  difficile  à  définir,  car  sur  le  plan  psychologique 
elle  dépasse  de  beaucoup  Mme  de  Lursay,  personne  plus  simple  et  rangée, 
malgré  son  aventure  avec  Meilcour.  Sous  son  apparente  conversion,  Mme 
de  Merteuil  n’en  poursuit  pas  moins  ses  activités  d'autrefois.  Valmont 
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est  en  fait  le  seul  homme  qu’elle  estime,  inconsciemment  peut-être,  et 
qu’elle  voudrait  toujours  diriger. 

Cependant,  le  désir  de  dominer  Valmont  et  de  se  venger  de  Ger court 
qui  l’oblige  à  affecter  une  ligne  de  conduite  assez  rigide,  ne  peut  faire 
oublier  la  longue  lettre  autobiographique  (LXXXl),  qui  nous  révèle  la 
raison  profonde  de  sa  conduite,  le  motif  réel  qui  soutient  sa  volonté. 

Plus  qu’une  certaine  misanthropie,  ce  qui  conduit  la  Marquise,  c’est  la 
volonté  de  surclasser  son  sexe  plutôt  que  de  lui  rester  asservie,  le 
désir  de  dominer  et  d'utiliser  son  partenaire  ou  son  amant  à  ses  propres 
fins  en  le  dépassant,  même  dans  son  propre  jeu  de  domination  et  de 
conquête.  On  doute  qu’un  Versac  puisse  faire  aussi  bonne  contenance  que 
Valmont,  face  à  cette  femme. 

Mme  de  Merteuil  pourrait-elle  donc  personnifier,  comme  le  suggère 
Aram  VartanianJ  '  la  possibilité  d’une  équivalence  ou  d’une  confusion 
des  sexes,  c’est-à-dire  la  possibilité  de  se  comporter  sur  le  plan 
psychique,  tantôt  en  homme,  tantôt  en  femme? 

D’autre  part,  la  Marquise  de  Merteuil  peut-elle  faire  partie  de 
cette  "mythologie  de  la  volonté"  dont  parle  Malraux?  N’est-il  pas 
excessif  de  voir  en  elle  "le  personnage  le  plus  érotique  du  livre  Q  .  .]  ; 
le  personnage  féminin  le  plus  volontaire  de  la  littérature  française"-*-^ . 

On  peut  toujours  se  reporter  à  la  lettre  LXXXI;  mais  si  la  Marquise  était 
restée  jusqu’au  bout  cette  calculatrice  lucide  et  volontaire,  elle  aurait 
su  contenir  sa  rage  envers  Valmont  et  éviter  sa  propre  perte.  C’est  ici 
qu’apparaît  toute  la  folie  de  sa  conduite.;  la  Marquise  se  trahit  dans  une 
de  ses  dernières  lettres  à  Valmont  qui  sentait  pourtant  la  réconciliation: 
"Je  n’ai  pas  oublié  que  cette  femme  était  ma  rivale,  que  vous  l’aviez 
trouvée  un  moment  préférable  à  moi,  et  qu’ enfin  vous  m’aviez  placée  au- 
dessous  d’elle"  (CXLV,  585) . 
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Si  Aram  Vartanîan  et  Malraux  accordent  tant  d’intérêt  à  la  Marquise, 

il  n'en  est  pas  de  même  de  Léon  Blum,  qui  tout  entier  séduit  par  la 

passion  "lyrico-mystique”  de  la  Présidente,  n’a  dans  tout  son  essai  sur 

Laclos  que  quelques  lignes  tranchantes  à  son  sujet. 

Le  caractère  de  Mme  de  Merteuil  offre  quelque  chose  d’invariable 
et  de  définitif,  et  si  Laclos  voulut  prouver  par  là  quelque 
vérité  morale,  c’est  qu'il  y  a  un  degré  de  férocité,  de  perversion, 
de  scélératesse  auquel  les  femmes  atteignent  seules  .  „  .1° 

Comme  pour  Valmont,  ce  ne  sera  qu’en  fonction  de  ses  rapports  avec 
les  autres  personnages  qu’il  sera  possible  de  préciser  l’importance  du 
rôle  joué  par  la  Marquise  et  principalement  dans  sa  conduite  envers 
Valmont . 

Vis-à-vis  du  Vicomte,  consciemment  et  parfois  même  inconsciemment, 
elle  se  montre  le  plus  souvent  autoritaire,  tyrannique,  mais  aussi  pleine 
d’esprit  et  de  rouerie.  Tout  en  se  refusant  à  l’admettre,  c’est  une 
amoureuse  qui  ne  peut  oublier  cet  ancien  amant  de  haute  qualité  et  qui 
rêve  de  le  retrouver  tel  qu’il  était  autrefois  entièrement  soumis  et 
retenu  par  ses  charmes . 

Le  Valmont  que  j’aimais  était  charmant.  Je  veux  bien  convenir 
même  que  je  n’ai  pas  rencontré  d’homme  plus  aimable.  Ah’,  je 
vous  en  prie,  Vicomte,  si  vous  le  retrouvez,  amenez-le-moij 
celui-là  sera  toujours  bien  reçu.  (CLIX,  402 ) 

Le  noeud  qui  resserre  1 'intrigue  des  Liaisons ,  qui  la  mènera 
jusqu’à  la  catastrophe  réside  dans  la  double  façon  dont  la  Marquise 
dépend  du  Vicomte:  liens  sentimentaux  de  la  maîtresse  délaissée  qui 
n’a  pas  perdu  l’espoir  de  voir  son  amant  lui  revenir,  intérêt  de 
circonstance  dû  aux  intentions  de  la  Marquise  de  se  venger  de  Gercourt 
à  l'aide  du  Vicomte.  La  plupart  des  critiques  ont  bien  fait  ressortir 
combien  Valmont,  tout  roué  qu’il  soit,  ne  peut  agir  sans  l’assentiment 
de  la  Marquise,  mais  ils  négligent  de  signaler  en  contrepartie  combien, 
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de  plus  en  plus,  les  décisions  de  la  Marquise  sont  liées  à  celles  du 
Vicomte.  Plus  qu’une  thèse,  dont  Valmont  serait  l’antithèse,  la 
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conduite  de  la  Marquise  à  l’égard  du  Vicomte  est  une  perpétuelle  lutte 
de  prestige.  Ils  essayent  tous  deux  de  se  dominer  l’un  l’autre  pour 
s’assurer  la  liberté  de  leurs  actes.  Ils  n’y  parviennent  pas  malgré 
une  succession  réciproque  de  petites  victoires  éphémères.  A  la  fin 
la  synthèse  n’aura  pas  lieu,  et  leur  double  échec  témoignera  du  caractère 
insensé  de  leurs  projets. 

Au  début  des  Liaisons ,  Mme  de  Merteuil  domine  Valmont  et  le  mène 

aisément  par  quelques  promesses.  Le  ton  de  plaisanterie  et  de  taquinerie 

spirituelle  de  sa  première  lettre  au  Vicomte  est  en  cela  significatif. 

Aucun  danger  ne  menace  1a,  Marquise  qui  sait  que  ses  projets  seront 

exécutés  par  un  Valmont  soumis,  qu’une  simple  douceur  suffit  à  convaincre 

Revenez  mon  cher  Vicomte,  revenez  ...  Il  m’est  venu  une  excel¬ 
lente  idée  et  je  veux  bien  vous  en  confier  l’exécution.  Ce  peu 
de  mots  doit  vous  suffire,  et  trop  honoré  de  mon  choix,  vous 
devriez  venir  avec  empressement  prendre  mes  ordres  à  genoux. 

(Il,  27) 

Mme  de  Merteuil  rayonne  de  tout  son  prestige:  un  Valmont  soumis  doit 
recevoir  ses  instructions  et  les  exécuter  sur  le  champ.  Cependant,  la 
Marquise  se  rend  bientôt  compte  que  Valmont  ne  sera  peut-être  pas  aussi 
docile:  "Je  reconnais  bien  là  votre  mauvaise  tête"  (V,  33),  et  alors 

qu’il  ne  s’est  pas  encore  aperçu  lui -même  que  Mme  de  Tourvel  devient 
l’unique  sujet  de  sa  correspondance,  la  Marquise  le  lui  fait  sentir 
sèchement:  "Vous  êtes  amoureux"  (X,  44) . 

Cependant,  leur  coopération  basée  sur  une  inégalité  initiale  que 
ni  l’un  ni  l’autre  ne  soupçonnent  encore  se  poursuit,  mais  la  Marquise 
doit  rappeler  au  Vicomte  les  règles  qu’ils  se  sont  promis  de  respecter 
en  se  quittant.  Sans  paraître  le  conseiller,  elle  lui  rappelle  la 
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façon  dont  elle  agit,  en  tant  que  femme,  pour  lui  permettre  de  modifier 
sa  conduite  et  de  l'adapter  au  personnage  qu'on  lui  demande  de  jouer» 

Telle  est  la  raison  des  lettres  X  et  LXXXI  et  de  la  place  de  cette  dernière 
au  milieu  du  livre. 

Tout  au  long  de  l'intrigue,  la  Marquise  prend  seule  les  décisions, 
Valmont  n'est  responsable  que  du  choix  de  ses  moyens.  Il  n’est  d'abord 
question  que  de  ridiculiser  Gercourt  (il),  mais  comme  peu  après--et  ceci 
n'était,  pas  dans  ses  pronostiques--apparaît  la  Présidente  de  Tourvel,  la 
Marquise  doit  prévoir  le  pire.  C'est  alors  sa  deuxième  décision;  "Aussi¬ 
tôt  que  vous  surez  eu  votre  belle  dévote,  que  vous  pourrez  m'en  fournir  une 
preuve,  venez,  et  je  suis  à  vous"  (XX,  62). 

Le  plan  initial  est  maintenu  et  se  précise,  c'est  la  troisième 
initiative  de  la  Marquise.  "C'est  une  service  que  j'ai  envie  de  rendre 
à  Gercourt  j*.  .  nous  lui  donnerons  une  femme  toute  formée  au  lieu  de  son 
innocente  pensionnaire"  (XX,  63). 

Valmont  s'aperçoit  alors  qu'il  est  mené,  c’est-à-dire  qu'il  n'agit 
pas  pour  lui -même,  mais  qu'il  devient  l'instrument  d'une  femme  qui  le 
domine  et  le  prive  de  sa  liberté.  Il  devient  moins  soumis,  plus  exigeant 
et  se  permet  certaines  initiatives.  Il  s'entête  à  poursuivre  sa  cour 
auprès  de  la  Présidente  de  Tourvel  bien  qu'il  n'ignore  plus  le  danger 
auquel  il  s'expose.  En  paraissant  même  l'envisager  avec  une  certaine 
curiosité,  il  agit  à  l'opposé  des  exigences  de  la  Marquise.  Vers  la  fin, 
quand  la  tension  atteindra  son  apogée,  il  décide  de  lui  enlever  Danceny 
pour  le  rapprocher  de  Cécile. 

Le  Vicomte  n'est  toutefois  pas  le  seul  à  agir.  La  Marquise  ne  se 
contente  pas  de  donner  des  ordres,  elle  intervient  de  son  côté  chaque 
fois  que  la  situation  le  lui  permet.  En  s'assurant  à  la  fois  les  con¬ 
fidences  de  Cécile  et  celles  de  sa  mère  dont  les  intérêts  sont  pourtant 
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opposés,  elle  offre  un  bel  exemple  de  rouerie  féminine  (LXIII,  152). 

Les  initiatives  de  Valmont  deviennent  alors  trop  évidentes,  il  se 
vante  ostensiblement  de  succès  dont  il  n’est  pas  seul  responsable. 

Que  vous  êtes  heureux  de  m'avoir  pour  amie!  Je  suis  pour  vous 
une  fée  bienfaisante»  Vous  languissez  loin  de  la  beauté  qui  vous 
engage j  je  dis  un  mot,  et  vous  vous  retrouvez  auprès  d’elle.  Vous 
voulez  vous  venger  d'une  femme  qui  vous  nuit,  je  vous  marque 
l'endroit  où  vous  devez  frappez,  et  la  livre  à  votre  discrétion. 

(LXXXV,  219) 

Il  n'est  pas  de  façon  plus  nette  et  plus  galante  de  rappeler  au  Vicomte 
qu'il  n'est  qu'un  simple  agent,  et  que  la  Marquise  seule,  dirige  tout. 

A  partir  de  cette  lettre,  la  correspondance  du  Vicomte  et  de  la 
Marquise  devient  plus  espacée.  Mme  de  Merteuil  s'occupe  désormais  de  Mme 
de  Volanges  et  de  Danceny  à  qui  elle  écrit  pour  la  première  fois  le  22 
octobre  (CXXl),  le  jour  même  où  Valmont,  par  l'intermédiaire  du  Père 
Anselme  lance  son  offensive  victorieuse  contre  la  Présidente»  La  situ- 
ation  évolue  plus  rapidement  car  la  Marquise  sait  maintenant  ce  qu'elle 
peut  attendre  de  Valmont.  Son  attitude  à  l'égard  de  Danceny  n'est  pas 
chez  elle  une  marque  de  faiblesse.  Qu'elle  se  mette  à  désirer  le  jeune 
et  doucereux  Danceny  ne  fait  aucun  doute,  mais  d'habitude,  de  telles 
considérations  n'influencent  pas  sa  conduite.  Le  Chevalier  représente 
à  ses  yeux  un  moyen  de  retenir  Valmont  en  excitant  sa  jalousie.  Elle 
sait  que  le  Vicomte  la  recherche  et  comment  il  s'enflamme  facilement. 

Les  mises  en  garde  qu'il  lui  adressait  au  sujet  de  Prévan  (LXX,  lG'j) 
visaient  plus  a  éloigner  un  rival  qu'à  la  protéger  d'un  danger^  et  son 
insistance  à  lui  faire  renvoyer  Belleroehe  est  plus  significative  encore 
(CXV,  312). 

Ls  ton  sur  lequel  elle  s'adresse  à  Valmont,  tout  occupé  par  la 
Présidente,  n'est  plus  celui  du  début;  "Et  quand  vous  avez  fait  sottises 
sur  sottises,  vous  recourez  à  moi!  Il  semble  que  je  n'aie  rien  autre 
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chose  Çsic]  à  faire  que  de  les  réparer”  (CVI,  285).  La  plaisanterie 
amicale  a  disparu. 

La  fin  de  cette  liaison,  de  cette  entente,  va  se  préciser  d’une 
manière  assez  paradoxale,  qui  montre  que  la  Marquise  est  "beaucoup  plus 
tourmentée  et  indécise  qu’elle  ne  le  laisse  paraître.  Elle  observe 
Valmont  de  plus  en  plus  prisonnier  de  la  Présidente,  et  en  prévoit  les 
conséquences.  Il  ne  s’agit  plus  de  le  corriger  ou  de  faire  miroiter 
devant  lui  quelques  compensations  lointaines,  mais  de  toucher  sa  sensi¬ 
bilité.  Ce  sont  alors,  sur  un  ton  émouvant  et  tout  a  fait  nouveau,  des 
rappels  sincères  de  leur  première  liaison.  Elle  a  plus  de  regrets  que 
de  colère  a  voir  Valmont  vraiment  séduit  par  une  autre. 

Ne  dirait-on  pas  que  jamais  vous  n’en  avez  rendu  une  autre 
heureuse,  parfaitement  heureuse'.  [.  .  .3  et  dussiez-vous,  a  mon 
tour,  me  réduire  au  désespoir  et  au  couvent,  j'en  cours  les 
risques  et  me  raxls  a  mon  vainqueur  [.  .  .] 

Adieu  Vicomte,  malgré  mes  querelles,  mes  malices  et  mes 
reproches,  je  vous  aime  toujours  beaucoup,  et  me  prépare  a 
vous  le  prouver.  (CXLV,  384  et  386) 

Sur  le  plan  psychologique,  Valmont  paraît  avoir  repris  la  situation 
en  mainj  celle  qui  voulait  le  dominer  est  devenue  suppliante.  Il  doit 
ce  début  de  succès  a  sa  patience  et  aux  nombreuses  humiliations  verbales 
galamment  acceptées.  Pour  dominer  ainsi,  il  lui  a  fallu  d'abord  exécuter 
des  ordres  parfois  très  durs,  tels  que  l'abandon  scandaleux  et  insensé 
de  la  Présidente,  une  femme  qu’il  s'était  mis  a  aimer  et  a  respecter  pour 
les  qualités  même  dont  il  se  moquait  il  y  a  trois  mois  (CXLII,  379)* 

La  Présidente  sacrifiée,  la  Marquise  devrait  se  soumettre  au  bon 
plaisir  de  Valmont  qui  de  son  côté  a  tenu  ses  promesses.  C'est  à  ce 
moment  que  le  Vicomte  va  s'effondrer  sous  les  coups  du  timide  Danceny 
a  qui  la  Marquise  vient  de  révéler  tout  le  complot.  Mme  de  Merteuil 
n'était  pas  encore  battue,  et  Valmont,  trop  grisé  par  son  succès,  s'est 
risqué  un  peu  trop  loin  vis-a-vis  d'elle.  La  Marquise  s'est  ressaisie 
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et  une  fois  de  plus  avec  toute  sa  finesse  d'esprit  et  sa  connaissance  du 
Vicomte,  elle  lui  redit  quelques  vérités  cinglantes.  "Vous  désirez  moins 
mes  bontés  que  vous  ne  voulez  abuser  de  votre  empire"  (CLII,  40l).  Ce 
n'est  pas  encore  la  rupture  car  mieux  vaut  avoir  Valmont  à  ses  côtés  que 
contre  soi:  "Adieu  Vicomte,  redevenez  donc  aimable.  Tenez,  je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  vous  trouver  charmant,  et  dès  que  j'en  serai  sûre,  je 
m'engage  à  vous  le  prouver"  (CLII,  402). 

Mais  au  même  moment,  Valmont,  impulsif  et  sanguin  comme  le  sont 
presque  tout  les  jouisseurs,  vient  de  commettre  sa  première  maladresse: 

"De  ce  jour  même,  je  serai  ou  votre  amant,  ou  votre  ennemi"  (CLIII,  403). 

Pour  la  première  fois,  à  l'idée  de  se  voir  rabaissée  au  rang  de 
simple  courtisane,  "d'un  champ  d'observation"  (CXXXIIl),  la  Marquise  perd 
le  contrôle  de  ses  réactions,  et  c'est  l'irrémédiable  "Et  bien  c'est  la 
guerre"  renvoyé  au  dos  de  la  lettre  du  Vicomte  (CLII,  404),  cri  désespéré, 
qui  plus  que  le  banissement  de  Valmont,  traduit  la  peur  d'une  femme  devant 
la  brusque  agressivité  de  son  ancien  amant. 

Mme  de  Merteuil  est  perdue,  comme  l'est  déjà  Valmont.  Tous  deux 
échouent,  non  seulement  à  cause  du  dessein  insensé  de  leur  projet-idée 
que  veut  imposer  la  conclusion  nécessairement  romancée  des  Liaisons-- 
mais  pour  ne  pas  s’être  acceptés  jusqu'au  bout  comme  deux  personnes  de 
même  valeur.  Mme  de  Merteuil  ne  pouvait  rester  la  Marquise  la  plus 
inébranlable  et  la  plus  rusée,  qu'en  reconnaissant  chez  Valmont  ces  mêmes 
qualités.  En  admettant  la  valeur  de  son  antagoniste,  elle  rehaussait  sa 
propre  position.  C'est  en  cela  qu'on  a  pu  distinguer  en  elle  une  double 
personnalité^-^:  un  corps  de  femme  dirigé  par  une  volonté  d'homme.  A 
refuser  l'une  des  deux  composantes  de  sa  nature  ambivalente  la  Marquise 
s'est  condamnée  tout  entière. 
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2.  Valmont .  L’étude  de  Mme  de  Merteuil  nous  a  permis  de  découvrir 


son  homologue  masculin,  le  Vicomte  de  Valmont,  et  le  rôle  qu’il  joue  dans 
les  Liaisons .  L’aventure  dans  laquelle  l’entraîne  la  Marquise  le  conduit 
à  dépraver  une  jeune  demoiselle  de  seize  ans,  Cécile  Volanges,  et  à 
sacrifier,  c’est-à-dire  déshonorer,  une  jeune  bourgeoise  mariée  de  vingt- 
deux  ans,  la  Présidente  de  Tourvel.  Cette  double  entreprise  se  trouve 
entravée  par  la  naissance  de  son  amour  pour  la  Présidente,  son  désir  de 
redevenir  l’amant  de  la  Marquise  et  les  exigences  de  plus  en  plus  autori¬ 
taires  de  celle-ci.  C’est  donc  un  héros  à  trois  visages  que  nous  livre 
les  Liaisons  dangereuses;  un  libertin  dont  nous  devrons  établir  la  nature 
exacte,  un  amoureux  dont  il  faudra  préciser  le  degré  de  sincérité,  un 
galant  dont  on  a  déjà  admiré  la  patience.  Les  relations  de  Valmont  et  de 
Mme  de  Merteuil  ayant  été  suffisamment  mises  en  évidence  dans  l’analyse 
précédente,  nous  nous  limiterons  ici  à  étudier  la  conduite  du  libertin  et 
celle  de  l’amoureux20. 

(a)  Valmont  libertin.  Des  sa  première  lettre y  on  apprend  que  le 
Vicomte  de  Valmont  est  un  libertin  de  longue  date.  Il  méprise  les  occasions 
faciles  et  ne  s’exalte  que  pour  les  aventures  difficiles.  Un  vocabulaire 
sec  et  précis  (efficace,  entreprise,  but,  attaque),  et  des  expressions 
évocatrices  d’une  vie  agitée  ("livré  à  une  passion  forte,  j’ai  besoin 
d’avoir  cette  femme,  j’ai  un  sentiment  de  reconnaissance  pour  les  femmes 
faciles"--IV,  32),  indiquent  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  nerveux 
et  jouisseur. 

C'est  de  son  exemple  que  s’inspire  Roger  Vaillant  pour  définir  les 
quatres  étapes  de  la  conquête  féminine,  telle  que  la  conçoit  le  libertin: 
le  choix,  la  séduction,  la  chute,  la  rupture.  Ce  "jeu  dramatique"  est 
en  effet  exécuté  avec  beaucoup  de  précision  et  de  netteté  par  Valmont  qui, 
malgré  son  trouble  amoureux,  accomplira  les  quatres  étapes  de  la  campagne 
grâce  eux  rappels  à  l'ordre  de  Mme  de  Merteuil. 


La  première  démarche  de  Valmont  consiste  à  découvrir  une  victime- 

Les  circonstances  le  favorisent,  puisqu'il  rencontre  au  château  de  sa 

tante,  où  il  séjourne,  la  jeune  et  jolie  femme  d'un  président  de  Parlement, 

qui  demeure  là  en  attendant  le  retour  de  son  mari,  retenu  à  Dijon.  Ce 

n’est  pas  la  beauté  de  la  Présidente  de  Tourvel  ni  la  solitude  où  elle  se 

trouve  qui  incitent  Valmont  à  s'intéresser  à  elle,  mais  plutôt,  ce  qui 

dans  sa  conduite  pourrait  décourager  le  courtisan  ordinaire.  "Vous 

connaissez  la  Présidente  de  Tourvel,  sa  dévotion,  son  amour -conjugal,  ses 

principes  austères.  Voilà  ce  que  j'attaque.  Voilà  l'ennemi  digne  de  moi. 

Voilà  le  but  où  je  prétends  atteindre"  (IV,  3l)°  L'accent  mis  sur  la 

difficulté  est  souligné  dès  le  début,  et  pendant  les  trois  mois  de  sa 

campagne,  Valmont  refusera  toujours  de  céder  aux  occasions  trop  faciles. 

J'ai  risqué  de  perdre  par  un  triomphe  prématuré  le  charme  des 
longs  combats  et  les  détails  d'une  pénible  défaite  [.  .  .J  Laissons 
le  braconier  obscur  tuer  à  l'affût  le  cerf  qu'il  a  surprisj  le 
vrai  chasseur  doit  le  forcer.  Ce  projet  est  sublime,  n'est-ce 
pas?  (XXIII,  71) 

Satisfait  de  son  choix,  Valmont  engage  la  lutte.  La  Présidente  se 
replie  sur  elle-même  dès  qu'elle  se  sent  sollicitée.  La  victime  n'est 
plus  qu'un  insecte  que  ses  propres  mouvements  emprisonnent  toujours  plus 
étroitement  dans  la  toile  invisible  que  tisse  son  séducteur.  "Mon  projet 
au  contraire  est  de  faire  expirer  sa  vertu  dans  une  lente  agonie"  (LXX, 
168).  Ce  libertinage,  jeu  déjà  cruel  pour  la  victime,  se  double  d'un 
certain  penchant  au  masochisme  chez  le  séducteur.  Dans  ses  refus  constants 
à  accepter  l’occasion  facile,  Valmont,  stimulé  par  la  satisfaction  de 
l’épreuve  surmontée,  éprouve  une  sorte  de  jouissance  maladive  qui  met  en 
évidence  l'aspect  nerveux  de  sa  nature  et  précise  le  genre  de  plaisir 
qu'il  recherche;  observer  sa  victime  en  train  de  se  débattre  au  lieu 
d'en  profiter. 

Traquer  sa  victime  comme  un  gibier,  la  surveiller  comme  une  place 
forte  assiégée  ne  sont  pas  des  expressions  nouvelles,  Cinquante  ans 


auparavant,  la  Marquise  de  M***  se  plaignait  déjà  de  ce  genre  de 
considérations , 

Vous  autres  guerriers  qui  croyez  avoir  sur  les  belles  des  droits 
incontestables,  vous  nous  traitez  avec  la  même  barbarie  qu’une 
ville  prise  d’assaut  et  ne  laissez  pas  même  à  notre  vertu  chance¬ 
lante  la  gloire  d’une  courte  résistance.  (XLVIII,  179) 

et  les  mêmes  expressions  militaires  se  retrouvent  dans  les  Egarements: 

"Ah  Monsieur’,  est-ce  ainsi  qu'on  attaque  un  coeur?"  s'écriait  Mme  de 

Lursay. 

Cette  préparation  psychologique  achevée,  la  chute  sera  nette  et 

sans  bavure.  On  peut  à  ce  sujet  comparer  les  instants  de  faiblesse  de 

la  Présidente  et  de  Mme  de  Lursay.  Si  pour  ces  deux  personnes  les 

résultats  sont  identiques,  les  conditions  et  les  conséquences  sont 

différentes.  Malgré  sa  timidité  et  ses  maladresses,  Meilcour,  éclairé 

par  Ver sac  et  frustré  par  le  silence  d'Hortense  de  Théville,  cherchait 

lui  aussi  à  posséder  Mme  de  Lursay  pour  1' humilier.  En  réalité,  il  se 

rend  chez  elle  dans  l'espoir  d’y  retrouver  Hortense.  Si  la  scène  se 

termine  différemment,  s'il  succombe  aux  charmes  de  Mme  de  Lursay,  plutôt 

qu’il  ne  la  séduit,  cela  prouve  combien  Meilcour  est  loin  de  dominer  ce 

genre  de  situation.  Quand  Valmont  se  présente  chez  Mme  de  Tourvel,  il 

sait  ce  qu'il  veut,  choisit  l’endroit  qui  lui  paraît  le  plus  convenable, 

après  une  étude  des  lieux,  et  suscite  le  moment. 

Pour  ne  rien  perdre  d'un  temps  dont  tous  les  moments  étaient 
précieux,  j'examinais  soigneusement  le  local  et  dès  lors  marquai 
de  l'oeil  le  théâtre  de  ma  victoire.  (CXXV,  335-336) 

Avec  quelque  forfanterie  il  précisera  à  Mme  de  Merteuil  la  double  con¬ 
clusion  qu'il  faut  tirer  de  son  exploit:  la  pureté  de  sa  technique-- 

jusque  là,  ma  belle  amie,  vous  me  trouverez  je  crois  une  pureté 
de  méthode  qui  vous  fera  plaisir;  et  vous  verrez  que  je  ne  me 
suis  écarté  en  rien  des  vrais  principes  de  cette  guerre,  que 
nous  avons  remarqué  souvent  être  si  semblable  à  l'autre, 

et  le  rappel  du  pacte  scellé  sur  l'ottomane, 
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J'espere  pouvoir  regarder,  comme  convenu  entre  nous,  l'heureux 
arrangement  que  je  vous  ai  proposé  dans  ma  dernière  lettre. 

(cxxv,  340-342) 

C’est  avec  la  rupture  que  la  faiblesse  de  Valmont  devient  évidente. 

Le  Vicomte  est  faible  dans  la  mesure  où  il  n’est  pas  le  libertin  parfait 
qu’il  affirme,  insensible  aux  effusions  sentimentales.  Il  devient  amoureux. 
Il  le  sera  même  deux  fois,  de  la  Présidente  d'abord,  et  puis  de  la  Mar¬ 
quise,  quoiqu'il  soit  difficile  de  définir  le  sens  des  appels  qu’il  lui 
adresse,  désir  de  possession,  ou  besoin  de  s'affirmer  sur  un  sujet 
difficile. 

La  rupture  aura  pourtant  lieu,  par  deux  fois  même,  comme  pour  se 

racheter  aux  yeux  de  la  Marquise.  En  réalité,  cette  double  manoeuvre 

n'est  pas  la  surenchère  d'un  libertin  hors  classe  qui  peut  doubler  les 

coups  les  plus  délicats,  mais  la  conduite  incohérente  d'un  homme  qui  a 

perdu  le  contrôle  de  ses  décisions  et  qui,  partagé  entre  ses  principes 

de  libertin  et  ses  désirs  d'amoureux,  ne  sait  plus  de  quel  côté  se  fixer. 

L'épisode  d'Emilie  dans  le  carrosse  était  prémédité,  et  la  lettre  CXXXVIII 

adressée  à  Mme  de  Merteuil  relate  bien  une  rupture  brutale  et  sans  raison. 

Je  pris  donc  un  parti  violent,  et  sous  un  prétexte  assez  léger, 
je  laissai  là  ma  Belle,  tcute  surprise,  et  sans  doute  encore 
plus  affligée.  Mais  moi  j'allai  tranquillement  joindre  Emilie 
à  l'opéra.  ( CXXXVIII,  370) 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  en  renouant  ensuite  avec  la  Présidente,  Valmont 

ne  cherche  pas  à  en  imposer  par  son  habileté.  Bien  qu'il  écrive 

Ainsi,  cette  aventure  interminable  selon  vous  aurait  pu,  comme 
vous  voyez,  être  finie  ce  matin j  si  même  elle  ne  l'est  pas,  ce 
n'est  point  comme  vous  l'allez  croire  que  je  mette  du  prix  à 
la  continuer:  c'est  que  d'une  part,  je  n'ai  pas  trouvé  décent 
de  me  laisser  quitter^  et,  de  l'autre,  que  j'ai  voulu  vous  ré¬ 
server  l'honneur  de  ce  sacrifice.  (CXXXVIII,  371) 

le  Vicomte  ment,  comme  jamais  il  n'avait  osé  le  faire,  et  la  Marquise  ne 


s ' y  trompe  pas  : 


< 
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Assurément  je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  vous  aimiez  assez  cette 
femme  pour  ne  pas  la  tromper  q  .  .j  Mais  ce  que  j'ai  dit,  ce  que 
j'ai  pensé,  ce  que  je  pense  encore,  c'est  que  vous  n'en  avez  pas 
moins  de  l'amour  pour  votre  présidente.  (CXLI,  376) 

En  s'intéressant  à  la  Présidente,  Valmont  ne  recherchait  aucune 
jouissance  physique.  Au  départ  il  ne  pensait  éprouver  ni  désirs,  ni 
amour:  la  Présidente,  par  sa  situation  de  jeune  femme  mariée,  par  sa 

nature  dévote  et  austère,  devait  lui  procurer,  une  fois  vaincue  et 
publiquement  humiliée,  une  nouvelle  gloire  mondaine.  Car  au  plaisir 
de  se  divertir,  s'ajoute  le  désir  de  ruiner  la  réputation  de  la  victime 
en  la  pervertissant.  Mme  de  Tourvel  mourra  trop  tôt  pour  subir  cette 
seconde  dégradation . 

Avec  Cécile  Volanges,  l'attitude  de  Valmont  est  différente.  Cécile 

est  pour  lui  un  sujet  imposé,  mais  jeune,  naïf  et  complaisant.  Il  s'agit 

de  rendre  service  à  la  Marquise  en  débauchant  la  jeune  fille,  que  son 

futur  mari  croit  sans  défauts.  Nous  retrouvons  ici  le  héros-type  des 

petits  romans  du  XVIIIe  siècle,  le  libertin  devenu  directeur  de  conscience 

et  professeur  d'éducation  sentimentale,  fonction  déjà  occupée  par  Versac. 

Dans  ce  rôle,  Valmont  devient  brillant,  et  ses  cours,  à  la  différence  de 

ceux  de  Versac,  ajoutent  la  pratique  à  la  théorie.  Si  l'aventure  est 

sans  gloire,  le  plaisir  qu'elle  procure  n'est  pas  négligeable.  Cécile 

devient  petit  à  petit  pour  le  Vicomte  un  dérivatif  nécessaire  à  la 

tension  nerveuse  à  laquelle  le  soumettent  les  rigueurs  de  la  Présidente 

et  les  railleries  de  la  Marquise.  Pour  le  Vicomte  le  libertinage  reste 

le  meilleur  dérivatif  contre  l'amour.  Ainsi,  notent  A.  et  Y.  Delmas, 

chaque  épisode  libertin  de  Valmont  se  place  à  un  moment  précis  toujours 

identique:  après  la  prise  de  conscience  de  son  amour. 

La  lettre  de  Dijon,  après  qu'il  a  réalisé  l'existence  de  la  ten¬ 
tation,  l'épisode  d'Emilie  quand  il  est  enivré  par  la  certitude 
d'être  aimé;  celui  de  Cécile  quand  il  a  repoussé  l'échéance  de 
la  conquête  de  la  Présidente  désormais  à  sa  portée  £  .  Le 
dernier  épisode  d'Emilie  enfin,  qui  se  place  après  la  défaite 
de  Mme  de  Tourvel  »  .  .^1 
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Etre  libertin  à  la  manière  de  Valmont  requiert  un  certain  nombre  de 
qualités  et  beaucoup  de  discipline»  Au  départ,  il  est  interdit  de  devenir 
amoureux.  Aussi,  nous  l’avons  vu,  est-ce  pour  mieux  supporter  l’intransi¬ 
geance  de  la  Marquise  que  Valmont  désire  la  Présidente,  et,  qu’en  fin  de 
compte,  voulant  là  encore  maintenir  sa  réputation,  ce  sont  d’abord  les 
complaisances  d’Emilie  et  de  Cécile  qui  calmeront  ses  sens.  Il  faut  aussi 
beaucoup  de  sang-froid  pour  tenir  ce  rôle.  Valmont  en  donne  deux  fois 
l'exemple,  d’abord  au  château  de  Vressac,  lorsque  la  Vicomtesse,  en  quit¬ 
tant  la  chambre  de  Valmont  trouve  sa  porte  fermée  à  clé  (LXXI,  172),  puis 
avec  son  écolière,  quand  au  cours  de  leur  premier  rendez-vous  nocturne 
Cécile  effrayée  veut  crier  et  sonner  son  domestique  (XCVI,  2^9).  Ces 
réflexes  témoignent  d’une  longue  pratique j  nous  savons  par  Mme  de  Merteuil 
(LXXXI,  200)  combien  les  libertins  étudiaient  leur  tenue  et  se  perfection¬ 
naient  dans  l’art  de  la  dissimulation. 

(b)  Valmont  amoureux.  L’épisode  Valmont-T'ourvel  n’illustre  pas 
seulement  un  chapitre  de  l’histoire  libertine.  A.  et  Y.  Delmas  envisagent 
leurs  relations  d’une  façon  assez  inattendue22.  Si  leurs  conclusions 
apportent  un  élément  original  à  l’étude  du  Vicomte,  elles  ne  détruisent 
pas  nos  constatations  antérieures:  Valmont  veut  séduire,  et  posséder  la 
Présidente  par  défi  et  par  passe-temps,  et  il  en  devient  involontairement 
amoureux.  A.  et  Y.  Delmas  précisent: 

Tout  au  long  de  la  tentative  de  séduction  sur  Mme  de  Tourvel, 
Valmont  va  subir  la  séduction  de  Mme  de  Tourvel.  L'aventure 
Valmont-Tourvel  considérée  non  plus  sous  l'angle  de  la  séduction 
de  la  Présidente,  mais  du  point  de  vue  de  la  tentation  du  Vicomte 
s'éclaire  d’un  jour  très  àifférent.2^ 

C'est  aussi  de  cette  façon  que  le  conçoit  G.  Poulet. 

Ainsi  s'introduit  subrepticement  dans  un  roman  qui  est  celui 
de  la  conquête  préméditée  d'une  victime  par  un  séducteur,  un 
autre  roman  inattendu,  imprévisible,  qui  est. celui  de  la  conquête 
non  préméditée  du  séducteur  par  la  victime.24 

Parler  de  la  séduction  du  Vicomte,  n'est-ce  pas  en  fait  évoquer,  avec 
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quelque  nuance,  la  naissance  de  l’amour  chez  Valmont?  Que  cette  passion 
s’exprime  ou  se  dissimule,  elle  n'en  est  pas  moins  réelle.  Valmont  en 
est  conscient  dès  le  commencement  du  livre:  "J'ai  bien  besoin  d’avoir 
cette  femme,  pour  me  sauver  du  ridicule  d’en  être  amoureux"  (IV,  32) 
écrit-il  dans  sa  première  lettre.  Il  se  rend  déjà  compte  du  trouble 
émotionnel  qu'il  ressent  en  présence  de  la  Présidente.  C'est  le  bonheur 
de  se  savoir  aimé,  qui  l’envahit,  quand  il  apprend  d'une  servante  que  la 
Présidente  relit  chaque  soir  ses  lettres  avec  émotion.  Il  oublie  même 
de  dissimuler  ce  sentiment  nouveau  à  la  Marquise,  et  bien  que  la  lettre 
XLIV  décrive  la  ruse  qu’il  vient  d'employer,  le  ton  n’est  plus  seulement 
celui  d’un  libertin  enjoué. 

La  différence  de  style  dans  les  lettres  adressées  à  la  Marquise  et 
celles  destinées  à  la  Présidente  révèle  aussi  ce  trouble  qu'il  contient 
difficilement  quand  il  parle  à  la  Présidente.  On  admire  la  limpidité 
des  lettres  à  la  Marquise,  la  clarté  des  exposés,  l'élégance  du  badinage, 
mais  on  est  surpris  des  maladresses  qui  alourdissent  les  billets  à  la 
Présidente.  Avec  elle,  surtout  au  début,  Valmont  doit  dissimuler,  en 
jouant  un  personnage  conforme  à  l'idéal  d'une  dévote25„ 

Peu  à  peu,  Valmont  sera  pris  à  son  jeu  "touché  par  la  grâce  et  la 
vertu” o  Mais  sa  passion  sera  la  cause  de  sa  perte.  Amoureux,  il  perd 
l'approbation  des  libertins:  "Je  crois  devoir  vous  prévenir  Vicomte, 
qu'on  commence  à  s'occuper  de  vous  à  Paris,  qu'on  y  remarque  votre  absence 
et  que  déjà  on  en  devine  la  cause"’  (CXIV,  3°2).  Il  ravive  aussi  la 
jalousie  de  la  Marquise:  "Je  n'ai  pas  oublié  que  cette  femme  était  ma 
rivale,  que  vous  l 'aviez  trouvée  un  moment  préférable  à  moi,  et  qu' enfin 
vous  m'aviez  placée  au-dessous  d'elle"  (CXLV,  385)»  Il  devient  maladroit, 
comme  le  deviendra  aussi  la  Marquise  pour  les  mêmes  raisons.  Connaissant 
le  caractère  de  Mme  de  Merteuil  et  son  caprice  passager  pour  Danceny,  il 
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n'était  guère  indiqué  de  lui  enlever  le  Chevalier:  "préférera-t-il 
une  jeune  fille  timide  qui  n'a  pour  elle  que  sa  beauté,  son  innocence 
et  son  amour,  aux  agréments  d’une  femme  parfaitement  usagée?"  (CLV, 

407),  et  de  se  vanter  ensuite  de  sa  supercherie:  "Et.  bien  Marquise, 
comment  vous  trouvez-vous  des  plaisirs  de  la  nuit  dernière?"  (CLVTII, 

4ll)  o 

Que  ses  actes  lui  valent  l'admiration  ou  la  désapprobation  de  son 
entourage,  personne  ne  restera  indifférent  a  la  conduite  de  Valmont . 

Deux  clans  se  sont  formés  autour  de  lui: 

De  ceux  qui  lui  sont  hostiles,  Mme  de  Volanges  est  le  porte-parole; 
sans  ménagement,  elle  met  la  Présidente  en  garde  contre  lui.  "Encore 
plus  faux  et  dangereux  qu'il  n’est  aimable  et  séduisant,  jamais  depuis 
sa  plus  grande  jeunesse  il  n'a  fait  un  pas  ou  dit  une  parole  sans  avoir 
un  projet,  et  jamais  il  n’eut  un  projet  qui  ne  fut  malhonnête  et  cri¬ 
minel"  (IX,  4l) .  Plus  tard  elle  en  trace  un  nouveau  portrait,  où  le 
Vicomte  apparaît  sous  les  traits  d'un  libertin  distingué  dont  certains 
principes  méprisants  rappellent  ceux  de  Versac:  "M.  de  Valmont  f  .  .] 
a  reconnu  de  bonne  heure,  que  pour  avoir  l'empire  de  la  société  il 
suffisait  de  manier  avec  une  égale  adresse  la  louange  et  le  ridicule" 
(XXXII,  87). 

De  l'autre  côté,  c'est  Mme  de  Tourvel  qui  sera  son  meilleur  dé¬ 
fenseur.  A  Mme  de  Volanges  elle  répond:  "Notre  retraite  est  égayée 
par  son  neveu  le  Vicomte  de  Valmont.;  je  ne  le  connais  que  de  réputation, 
et  elle  me  faisait  peu  désirer  de  le  connaître  davantage;  mais  il  me 
semble  qu'il  vaut  mieux  qu'elle"  (VIII,  40),  et  quatre  jours  après, 
malgré  les  mises  en  garde  de  celle-ci,  elle  ajoute:  "Enfin  si  j'avais  un 
frère,  je  désirerais  qu'il  fût  tel  que  M.  de  Valmont  se  montre  ici" 

(xi,  48). 
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Si  le  jugement  de  Mme  de  Volanges  résume  bien  1* exacte  nature  de 
Valmont,  celui  de  Mme  de  Tourvel  permet  de  juger  du  degré  de  fascination 
qu’il  exerce  sur  ses  victimes  et  de  la  valeur  de  sa  méthode  de  séduction. 

3.  Mme  de  Tourvel.  L'importance  accordée  à  Mme  de  Tourvel  dans  les 
Liaisons ,  varie  considérablement  selon  les  critiques.  Ignorée  de  Malraux, 
Léon  Blum  en  fait  l’essence  même  du  roman  en  lui  accordant  un  rôle 
exceptionnel,  celui  d'une  héroïne  pure,  victime  d'un  amour  malheureux. 

A.  et  Y.  Delmas  qui  voient  dans  les  rapports  Va lmont- Tourvel  l'histoire 
d'un  séducteur  séduit  malgré  lui,  accordent  eux  aussi,  mais  pour  une 
raison  différente,  un  rôle  directeur  à  Mme  de  Tourvel  et  privait  Mme  de 
Merteuil  de  sa  position  dominante^. 

Séduite  ou  séductrice,  on  ne  peut  cependant  accuser  la  Présidente 

de  légèreté.  Ce  n'est  plus  ici  la  Marquise  de  M  ***  des  Lettres , 

réclamant  sans  cesse  son  amant,  en  s'efforçant  de  trouver  à  son  mari  des 

distractions  qui  l'occuperont  ailleurs.  Mais  connaissant  le  genre  de 

vie  du  Vicomte,  il  était  bien  imprudent  pour  la  jeune  Présidente  de  rester 

au  château  près  de  lui.  L'oisiveté,  la  solitude,  les  chaleurs  de  l'été 

prédisposent  davantage  aux  confidences.  Cependant,  bien  que  l'idée  d'un 

Valmont  séduit  par  surprise  soit  acceptable,  il  est  difficile  de  trouver 

un  fait,  un  geste,  qui  permette  d'accuser  la  Présidente  de  la  moindre 

initiative  en  ce  domaine.  Mme  de  Tourvel  est,  selon  A.  et  Y  Delmas 

la  franchise,  le  naturel,  une  grâce  aussi  spontanée  que  celle 
d'un  animal  ou  d'une  plante,  la  "naïveté”  d'un  enfant.  C'est 
la  femme  sans  maquillage,  tellement  différente  des  créatures 
artificielles  que  Valmont  rencontre  habituellement  dans  les 
salons  parisiens^. 

Le  personnage  est  d'ailleurs  si  nouveau  pour  Valmont,  que  pour  la 
première  fois,  il  renonce  à  ses  manières  libertines.  "J'ai  beau  me  rappe¬ 
ler  mes  heureuses  témérités,  je  ne  puis  me  résoudre  à  les  mettre  en 
usage" . 
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S’il  raille  encore  la  vertu  et  les  principes  de  la  dévote,  Valmont 
le  fait  plus  par  mode  et  par  bel  esprit  que  par  moquerie.  La  situation 
de  la  Présidente  est  la  plus  paradoxale  des  Liaisons .  Celle  qui  devait 
devenir  la  risée  de  Mme  de  Merteuil  et  le  jouet  de  Valmont,  rend  la 
Marquise  jalouse,  et  place  le  Vicomte  dans  une  situation  délicate.  Son 
rôle  ainsi  défini,  la  Présidente  devient  le  véritable  moteur  de  l’in¬ 
trigue.  Son  emprise  sur  Valmont  irrite  la  Marquise  au  point  de  lui  faire 
commettre  une  imprudence  fatale,  et  l'amour  qu'elle  suscite  en  lui, 

affaiblit  son  cynisme  et  ne  lui  permet  plus  de  réaliser  son  projet  en 

dilettante . 

4.  Cécile,  Danceny,  Mme  de  Rosemonde .  Cécile  Volanges,  elle  aussi, 
sera  aimée  et  exploitée,  mais  sa  situation  ne  se  compare  pas  à  celle  de 
Mme  de  ïourvel.  Elle  ne  souffre  ni  de  l'un,  ni  de  l’autre  état.  Elle 

frissonne  de  plaisir  aux  billets  de  Danceny  et  l'aime  avec  candeur  au¬ 

tant  qu'elle  l'affirme.  Mais  au  même  moment,  sa  première  expérience 
sexuelle  avec  Valmont  la  ravit  (XCVI,  250 )  et  les  leçons  de  débauche 
qui  suivent  l'enchantent  (CX,  299)» 

Arrivée  à  ce  point,  Cécile  n'est  plus  excusable,  sa  candeur  est 
en  fait  sa  première  façon  de  dissimuler,  elle  aussi,  ses  intrigues. 

C'est  plus  par  prudence  que  par  esprit  de  repentir  qu'elle  décide 
d'entrer  au  couvent.  Par  sa  conduite  elle  se  sent  indirectement 
responsable  de  la  mort  de  Valmont  et  de  la  ruine  de  sa  confidente  et 
amie  Mme  de  Merteuil.  Tous  ces  évènements  l'ont  bouleversée  et  la  seule 
excuse  qu'on  puisse  lui  accorder  est  de  n'avoir  pas  compris  que  sa 
liaison  avec  Valmont  ne  constituait  qu’une  partie  d'un  plus  vaste  projet 
de  corruption. 

Danceny  est  chez  Laclos  l'homologue  du  Meilcour  de  Crébillon  fils. 

Il  est  vrai  que  leurs  conditions  sociales  sont  assez  différentes. 


> 
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Meilcour  n’a  que  six-sept  ans.  Héritier  d'une  grande  fortune,  il  vit 
encore  chez  la  Marquise,  sa  mère.  Son  seul  souci  est  son  désoeuvrement, 
et  l'idée  du  plaisir  oriente  toutes  ses  activités.  Danceny,  de  quatre 
à  cinq  ans  son  aîné,  vit  seul.  Il  est  de  famille  certainement  respectable 
mais  de  fortune  plus  modeste,  et  son  état  de  Chevalier  de  Malte  limite 
ses  libertés  en  société. 

L'un  et  l’autre  désirent  se  familiariser  avec  le  monde  des  libertins. 
Tous  deux  aspirent  à  la  célébrité  mondaine  que  seule  la  conquête  d'une 
femme  à  la  mode  peut  offrir.  En  fait,  sans  l'exprimer  ouvertement  (le 
mot  n'était  pas  encore  en  usage),  tous  deux  paraissent  rêver  à  la  con¬ 
dition  de  gigolo,  ce  que  Versac  appelle  "se  faire  mettre  dans  le  monde", 
et  c'est  un  peu  ce  qu'ils  vont  devenir,  tous  deux  comblés  des  faveurs 
de  marquises  dont  ils  pourraient  être  les  fils . 

Pourtant,  toute  comparaison  doit  cesser  dès  que  l'on  considère  la 
rapidité  de  ces  jeunes  gens  à  mettre  en  pratique  les  leçons  de  leurs 
professeurs,  et  leur  habileté  à  profiter  de  l'occasion.  Meilcour  reste 
l'exemple  du  maladroit  qui  ne  parvient  jamais  à  saisir  ces  moments .  Des 
la  préface  des  Egarements,  Crébillon  nous  le  signalait: 

On  verra  dans  ces  mémoires,  un  homme  tels  qu'ils  sont  presque 
tous  dans  une  extrême  jeunesse,  simple  d'abord  et  sans  art,  et 
ne  connaissant  pas  encore  le  monde  où  il  est  obligé  de  vivre. 

La  première  et  la  seconde  partie  roulent  sur  cette  ignorance  et 
sur  ses  premières  amours.  C'est  dans  les  suivantes,  un  homme 
plein  de  fausses  idées,  et  pétri  de  ridicules  .  .  .  (p.  7) 

Cette  description  pourrait  aussi  bien  convenir  au  Danceny  du  début  des 

Liaisons,  lorsque  Mme  de  Merteuil  doit  demander  à  Valmont  de  "décider 

ce  beau  Berger  à  être  langoureuxj  et  apprenez  lui  puisqu'il  faut  lui 

tout  dire,  que  la  vraie  façon  de  vaincre  les  scrupules  est  de  ne  laisser 

rien  a  perdre  à  ceux  qui  en  ont"  (LI,  l^l)-  Ceci  se  passait  le  deux 

septembre.  Sept  semaines  plus  tard,  le  dix-neuf  octobre,  Danceny 
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prouvait  à  la  Marquise  qu'il  avait  rattrapé  son  retard,  "Si  j’en  crois 
mon  almanach,  il  n’y  a  mon  adorable  amie,  que  deux  jours  que  vous  êtes 
absente j  mais  si  j’en  crois  mon  coeur,  il  y  a  deux  siècles  ..." 

(CXVIII,  312).  Les  conseils  qu’il  reçoit  sont  alors  d’un  tout  autre 
langage:  "Quittez  donc  si  vous  m’en  croyez,  ce  ton  de  cajolerie  qui 

n’est  plus  que  du  jargon  dès  qu’il  n'est  pas  l’expression  de  l’amour" 
(CXXI,  323)*  Cto  n’imagine  guère,  dans  l’immédiat  du  moins,  Meilcour 
capable  d’une  telle  aisance  avec  Mme  de  Lursay. 

Inexpérience,  timidité,  puis  fougue,  telles  sont  chez  Danceny 
comme  chez  Meilcour  les  trois  étapes  de  l’émancipation.  Tous  deux  sont 
physiquement  attirés  par  des  femmes  beaucoup  plus  âgées  qu’eux,  et 
coucheront  avec  elles  en  demeurant  fidèles  au  souvenir  de  deux  jeunes 
filles  dont  ils  sont  épris. 

Ce  n’est  qu’à  la  fin  des  Liaisons  qu’il  est  permis  d’apprécier  le 
vrai  Danceny.  Avec  le  sang-froid  de  l’adulte  réfléchi  qui  accepte  les 
responsabilités  de  ses  actes  et  la  dignité  de  son  rang,  il  affrontera 
Valmont  comme  le  lui  prescrit  le  code  de  l’honneur.  Puis,  usant  de  tout 
le  tact  nécessaire  envers  Mme  de  Rosemonde  et  Mme  de  Volanges,  il  saura 
se  disculper  à  leurs  yeux  et  s'excusera  pour  ces  faits  regrettables  sans 
jamais  se  démettre  de  sa  dignité. 

La  présence  de  Mme  de  Rosemonde  répond  plus  à  des  nécessités 
techniques  qu'à  des  exigences  psychologiques.  La  tante  de  Valmont, 
alerte  octogénaire  au  caractère  indépendant,  restera  à  l'écart  de 
toute  machination  et  à  l'abri  de  toute  aventure.  Pour  Mme  de  Merteuil, 
elle  fait  partie  de  ces  vieilles  dames  qui  avaient  de  l'esprit,  le 
cultivent  encore  davantage,  et  qui  deviennent  les  conseillères  tolérantes 
de  la  jeunesse.  Elles  "savent  se  créer  une  existence,  quand  celle  de  la 
nature  leur  manque,  et  prennent  le  parti  de  mettre  à  leur  esprit  les 
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parures  qu'elles  employaient  avant  pour  leur  figure"  (CXIII,  304).  Elle 
joue  ici  le  rôle  des  confidentes  de  comédie  ou  de  tragédie. 

Avec  le  rôle  de  Mme  de  Rosemonde  nous  abordons  la  question  de  la 
composition  des  Liaisons  dangereuses .  Ce  n'est  qu' après  l’avoir  étudiée 
qu'il  nous  sera  possible  d'aborder  les  conclusions  générales  de  notre 
recherche.  Etant  donné  des  ressemblances  certaines  entre  les  personnages 
et  plusieurs  similitudes  d'intrigues  entre  les  trois  ouvrages  que  nous 
venons  d'étudier,  on  peut  se  demander  jusqu'à  quel  point  Laclos  aurait 
exploité  les  ressources  que  pouvaient  lui  offrir  les  Lettres  de  la 
Marquise  de  M  ***  au  Comte  de  R  ***  et  les  Egarements  du  coeur  et 
de  l'esprit. 


IV.  MOYENS  ARTISTIQUES 

L'impression  de  vie,  qu'engendre  la  triple  interprétation  de  l'in¬ 
trigue,  et  de  mouvement  créé  par  l'activité  des  quatre  principaux  per¬ 
sonnages  (Mme  de  Merteuil,  Valmont,  Mme  de  Tourvel  et  Cécile  Volanges) 
donne  aux  Liaisons  dangereuses  tout  l'intérêt  d'un  roman  de  moeurs. 

Reprenant  un  genre  littéraire  fort  en  vogue  au  XVIIIe  siècle  grâce 
à  Crébillon,  à  Richardson,  à  Rousseau  et  à  Mme  Riccoboni,  Laclos  lui 
apportera  un  dynamisme  nouveau.  Qu'on  pense  aux  Lettres  de  la  Marquise 
de  M  ***  pour  juger  du  progrès.  Crébillon  ne  nous  communique  que  les 

lettres  d'un  seul  personnage,  et  c'est  uniquement  dans  ses  réactions  que 

oQ 

nous  devinons  les  intentions  du  correspondant^  . 

La  lettre  permet  d'exprimer  des  sentiments  à  l'état  naissant,  tandis 
que  dans  un  récit,  la  description  et  le  style  indirect  atténuent  la  spon¬ 
tanéité^.  Ce  danger  n'échappe  pas  à  Laclos  qui  fait  dire  avec  beaucoup 
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d'élégance  à  Danceny:  "Ton  portrait  ai-je  dit?  Mais  une  lettre  est  le 
portrait  de  l'âme.  Elle  n'a  pas  comme  une  froide  image,  cette  stagnance 
si  éloignée  de  l'amour.  Elle  se  prête  à  tous  nos  mouvements:  tour  à  tour 
elle  s'anime,  elle  jouit,  elle  se  repose"  (CL,  397)*  Laclos  choisit  donc 
la  formule  épistolaire  à  plusieurs  correspondants,  formule  qui,  en  lui 
permettant  de  diversifier  les  personnages,  lui  fournira  la  variété 
d'éléments  nécessaire  à  son  intrigue  soigneusement  construite.  Il  peut 
alors  réaliser  son  projet,  écrire  un  livre  "qui  fit  du  bruit  et  retentit 
encore  sur  terre  quand  j'y  aurai  passé"^. 

La  diversité  des  personnages  conduit  a  une  grande  diversité  de 
styles.  Il  suffit  de  lire  les  lettres  de  Cécile  et  de  Mme  de  Merteuil 
pour  juger  des  effets  que  Laclos  a  su  en  tirer.  L'avantage  de  cette 
formule  ne  s'arrête  pas  là.  Les  divers  personnages  seront  témoins 
d'incidents  identiques  et  nous  en  donneront  des  relations  différentes. 

Qu'on  relise  à  ce  sujet  l'acte  de  charité  accompli  par  Valmont.  au  début 
du  livre  tel  qu'il  le  raconte  à  Mme  de  Merteuil  (XXI,  63)  et  tel  que  le 
décrit  la  Présidente  à  sa  première  confidente,  Mme  de  Volanges  (XXII,  66), 
ou  l'incident  d'Emilie,  assise  dans  le  carrosse  de  Valmont  à  la  sortie 
de  l'opéra,  tel  que  l'interprète  Mme  de  Tourvel  (CXXXV,  363)  ou.  tel  que 
Valmont  le  lui  présente  (CXXXVII,  367)  et  le  décrit  à  Mme  de  Merteuil 

(cxxxviii,  370). 

•» 

Quant  à  son  propre  style,  "Laclos  ne  devenait  maître  de  ses  moyens 
que  lorsqu'il  échappait  au  style  de  l'époque  [.  .  .3  Les  personnages, 
l'auteur  compris,  écrivent  mal  dès  qu’ils  mentent"^1-.  Aussi  certaines 
lettres  de  Valmont  à  Mme  de  Tourvel  sont-elles  assez  ennuyeuses,  comme 
le  furent  aussi  certaines  lettres  de  la  Marquise  de  M  ***  au  Comte  de 
R  ***  .  On  distingue  en  fait,  dans  les  Liaisons,  trois  styles  ou  trois 
tons  superposés:  "Celui  des  personnages,  celui  de  l'époque  (qui  est  mort), 


celui  d'une  réflexion  particulière^. 
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Le  ton  des  personnages  apparaît  presque  constamment  dans  les  lettres 
de  Mme  de  Merteuil.  La  Marquise  est  vive,  cultivée,  intelligente  et 
douée  d'une  énergie  peu  commune  qui  lui  permet  de  dissimuler  ses  réactions. 
C'est  ce  que  sa  lettre  autobiographique  (LXXXI,  200 )  nous  apprend,  ce  que 
sa  conduite  nous  révèle,  et  ce  que  sa  façon  d'écrire  confirme. 

Revenez  mon  cher  Vicomte,  revenez;  que  faites-vous,  que  pouvez- 
vous  faire  chez  une  vieille  tante  dont  tous  les  biens  vous  sont 
substitués?  Partez  sur  le  champ;  j'ai  besoin  de  vous.  Il  m'est 
venu  une  excellente  idée  .  .  .  (il,  27) 

Je  lis  un  chapitre  du  Sopha,  une  lettre  d'Héloïse  et  deux  contes 
de  La  Fontaine  pour  recorder  les  différents  tons  que  je  voulais 
prendre.  (X,  46) 

C'est  elle  aussi  qui  donne  des  conseils  de  style  à  Danceny  et  à  Cécile 
Vo lange s . 

Son  intelligence  éclate  à  chaque  page,  ses  réparties  ont  parfois  la 
force  et  la  concision  d'une  maximes 

A  force  de  chercher  de  bonnes  raisons,  on  en  trouve,  on  les  dit, 
et  après,  on  y  tient  non  pas  tant  parce  qu'elles  sont  bonnes  que 
pour  ne  pas  se  démentir.  ( XXXIII,  89) 

Ses  traits  d'esprit  paralysent  l'adversaire: 

A  merveille,  Vicomte,  et  pour  le  coup  je  vous  aime  à  la  fureur! 
Oui  d'honneur  [.  .  3  en  voyant  votre  tenue  digne  des  plus  beaux 
temps  de  la  chevalerie,  j'ai  dit  vingt  fois:  Voilà  une  affaire 
manquée.  (CVI,  284) 

Comme  il  existe  trois  Valmonts,  le  personnage  emploie  tour  à  tour 
trois  styles  différents. 

Valmont -courtisan:  c'est  le  seul  petit-maître  pour  qui  Mme  de 

Merteuil  montre  quelque  respect,  et  le  seul  aussi  qui  connaisse  son 
véritable  caractère.  Trois  fois  il  la  supplie  de  le  recevoir  à  nouveau 
(XV,  53;  LVII,  143;  XCIX,  263).  Des  trois  Valmont,  c'est  celui  qui  doit 
montrer  le  plus  d'esprit,  mais  son  désir  de  regagner  les  faveurs  de  la 
Marquise,  et  la  finesse  malicieuse  de  cette  dernière  le  rendent  souvent 
maladroit.  Pourtant  un  ton  de  galanterie  très  fine  rehausse  ses  fins 
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de  lettre: 


Vous  n’avez  pas  oublié  sans  doute,  ce  que  vous  m’avez  promis 
après  le.  succès;  cette  infidélité  a  votre  chevalier!  Etes-vous 

prête  ?£.  .  .  ] 

Pour  ma  part  je  le  désire  comme  si  nous  ne  nous  étions  jamais 
connus.  Au  reste,  vous  connaître  est  peut-être  une  raison  pour 
le  désirer  davantage.  (XCIX,  2 63) 

.  .  .  Vous  posséder  et  vous  perdre,  c’est  acheter  un  moment  de 
bonheur  pour  une  éternité  de  regrets.  (CXV,  314) 

Valmont- libertin:  Si  les  lettres  les  plus  étudiées  sont  destinées 

à  la  Marquise,  les  plus  agréables,  les  plus  vivantes  nous  content  les 
occupations  que  lui  procure  sa  pupille.  Ce  qui  représente  pour  Mme  de 
Merteuil  une  entreprise  capitale,  n’est  pour  Valmont  qu’un  divertisse¬ 
ment  providentiel.  Quand  il  s’adresse  à  Cécile,  le  ton  devient  doux  et 
confidentiel,  le  style  fluide  comme  l’huile  qu’il  lui  conseille  de  verser 
sur  les  charnières  de  la  porte  de  sa  chambre:  style  dangereusement 
séduisant  pour  une  jeune  fille  de  seize  ans  à  peine  sortie  du  couvent. 

Adieu,  ma  belle  pupille:  car  vous  êtes  ma  pupille.  Aimez 
un  peu  votre  tuteur,  et  surtout  ayez  avec  lui  de  la  docilité; 
vous  vous  en  trouverez  bien.  (CXXXIV,  218) 

Valmont -amoureux:  Du  libertin  qui  trahit  son  école  en  succombant 
à  l’amour,  nous  recueillons  une  série  de  lettres  du  ton  le  plus  conven¬ 
tionnel  et  d’un  style  moins  spontané.  Dans  ses  premières  lettres  à  la 
Présidente,  Valmont  joue  au  passionné,  seul  ton  capable  d’émouvoir  la 
dévote.  Il  ment  par  nécessité,  et  la  multiplicité  des  interjections 
s'efforce  de  combler  son  manque  d’idées: 

Ah,  par  pitié,  Madame,  daignez  calmer  le  trouble  de  mon  âme; 
daignez  m’apprendre  ce  que  je  dois  espérer  ou  craindre  £  .  .J 
Pourquoi  vous  ai- je  parlé?  que  n'ai- je  pu  résister  au  charme 
impérieux  qui  vous  livrait  mes  pensées?  (XXIV,  72-73) 

A  partir  de  la  lettre  cent,  son  amour  pour  la  Présidente  est 
évident.  Cet  état  sentimental  dont  il  avait  toujours  su  se  libérer 
jusqu’alors,  le  surprend  et  explique  les  raisonnements  artificiels  et 
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les  clichés  précieux  empruntés  au  jargon  galant  de  l'époque.  Les  exemples 
restent  cependant  très  limités,  car  le  Vicomte  n'écrira  que  treize  fois  à 
la  Présidente,  qui  ne  lira  pas  le  dernier  billet  reçu  au  début  de  son 
agonie,  et  leur  correspondance  cessera  dès  que  la  Présidente  aura 
succombé  (CXXV,  333)*  Le  plus  le  Vicomte,  n'osant  pas  trop  instruire  la 
Marquise  du  ton  réel  de  l'aventure,  restera  toujours  discret  à  ce  sujet. 

La  correspondance  de  Danceny  est  beaucoup  plus  monotone,  et  prouve 
surtout  que  le  jeune  Chevalier  n'est  que  le  jouet  de  la  Marquise  et  du 
Vicomte.  Qu'il  écrive  a  Cécile  ou  à  la  Marquise,  c'est  toujours  le  même 
ton  langoureux,  protecteur  et  doucereux  avec  Cécile,  conventionnel  et  de 
mauvais  goût  avec  la  Marquise  qui  le  lui  fait  remarquer.  Il  faut  attendre 
la  provocation  en  duel  qu'il  envoie  à  Valmont  pour  découvrir  son  naturel 
(CLXII,  4l6) . 

Tout  en  apportant  aux  Liaisons  cette  impression  de  vie  et  de  mouve¬ 
ment  que  nous  avons  déjà  signalée,  la  diversité  des  styles,  adaptés,  non 
seulement  au  caractère  de  chaque  personnage,  mais  aussi  à  leurs  diverses 
humeurs,  permet  de  saisir  de  façon  directe  les  fluctuations  psychologiques 
de  chacun  d'eux. 


V.  EFFETS  LITTERAIRES 


Les  Liaisons  témoignent  d'une  recherche  et  d'une  méthode  qui  dé- 

1  i 

passent  les  simples  exigences  littéraires.  Pourquoi,  par  exemple,  ce 
désir  de  dépraver  chez  Mme  de  Merteuil?  Pourquoi  chez  Valmont  ce  plaisir 
à  dominer  et  humilier  la  femme?  Pourquoi  le  seul  rôle  honnête  du  roman 
revient-il  à  une  personne,  qui  bien  que  noble,  reste  encore  très  proche 
de  la  bourgeoisie  dont  elle  est  issue?  Trois  questions  qui  nous  con- 
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duiront  à  nous  demander  en  fin  d’étude,  pourquoi  dans  les  Liaisons , 
ouvrage  libertin  dans  le  ton  et  les  décors  de  Crébillon  fils,  nous 
éprouvons  à  chaque  page  une  tension  continue  provoquée  par  des  êtres 
qui  ne  cherchent  qu’à  se  détruire?  Crébillon  nous  avait  laissé  de  cette 
société  une  image  beaucoup  plus  douce,  plus  réconfortante  même. 

Sur  le  plan  artistique,  la  composition  des  Liaisons  s’oppose  à 
celle  des  Egarements .  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  mémoires,  mais  de 
tranches.de  vie  présentées  directement,  sous  forme  de  lettres.  C'est 
pourquoi,  devant  cette  juxtaposition  d’images  vives,  devant  cette  sorte 
d’animation  rapide  et  compartimentée,  on  peut  avec  Jean  Rousset,  se 
poser  la  question  de  l'existence  même  du  récit  dans  cet  ouvrage. 

Où  est  le  récit  dans  les  Liaisons  dangereuses?  Il  semble 
qu’avec  l'avènement  de  la  forme  épistolaire,  le  romancier,  pour 
la  première  fois  dans  l’histoire  du  roman,  renonce  au  récit. 

Il  ne  raconte  plus  ni  ne  fait  raconter  par  des  personnages. 

Il  se  libère  de  l’histoire  conçue  comme  suite  d’évènements 
dont  les  êtres  sont  agents  ou  victimes.  Ici  l’évènement,  ce 
sont  les  paroles  mêmes  et  l’effet  produit  au  moyen  de  ces 
paroles j  c’est  la  manière  dont  elles  sont  dites,  puis  lues, 
puis  interprétées  .  .  .53 

Les  personnages  des  Liaisons  ne  sont  jamais  décrits  ou  présentés:;  nous 
n'en  possédons  que  des  jugements  partiels  et  subjectifs  venant  de  leurs 
correspondants.  La  lettre  autobiographique  de  la  Marquise  (LXXXI,  200) 
est  la  seule  exception,  exception  aussi  remarquable  et  aussi  intention¬ 
nelle  que  le  fut  la  promenade  à  l’Etoile  dans  les  Egarements .  L'auteur 
des  Liaisons  ne  peut,  de  temps  à  autre,  glisser  une  réflexion  plus  per¬ 
sonnelle,  tel  que  le  décalage  entre  la  date  de  la  composition  et  celle 
de  l'évènement  raconté  le  permettait  à  l’auteur  des  mémoires  de  Meilcour. 
Crébillon  présente  les  mémoires  d'un  homme  qui  a  pu  profiter  de  toutes 
les  jouissances  que  son  siècle  pouvait  lui  offrir,  et  qui  est  désormais 
à  l'abri  des  débauches  de  la  jeunesse  auxquelles  il  a  pleinement  goûté 
en  son  temps.  Ses  souvenirs  n’éveillent  en  lui  qu'imagés  agréables  de 
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moments  qu'on  ne  regrette  pas.  Le  narrateur  fut  le  héros  de  l'intrigue 
dont  il  a  en  son  temps  recueilli  tous  les  avantages. 

Dans  les  Liaisons ,  ce  rapport  narrateur- intrigue  ne  peut  exister. 

Par  contre,  dans  la  mesure  où  chaque  lettre  reflète  la  spontanéité  ou 
le  mensonge  de  l'instant,  nous  pouvons,  pour  un  moment  très  court,  nous 
retrouver  au  coeur  de  l'action.  Mais  là  encore,  il  convient  de  souligner 
la  différence  des  effets  obtenus. 

Quand  Meilcour  raconte  la  soirée  chez  Mme  de  Lursay,  nous  avons 
l'impression  de  faire  nous -mêmes  partie  des  invités,  tournés  tantôt 
vers  Versac,  tantôt  vers  la  Marquise  suivant  que  l'un  ou  l'autre  parle. 
Lorsque  Valmont  relate  son  retour  inattendu  au  château  de  Mme  de  Rose- 
monde,  et  décrit  les  expressions  de  surprise  sur  le  visage  des  convives 
à  la  fin  du  repas  (LXXVI,  183),  malgré  toute  la  vivacité  de  la  descrip¬ 
tion,  notre  impression  n'est  plus  la  même.  Nous  nous  tenons  toujours 
là,  certes,  mais  comme  invisibles  aux  côtés  de  Valmont  plutôt  qu'au 
milieu  de  la  compagnie.  Ceci  ne  peut  provenir  de  la  forte  personnalité 
du  Vicomte,  car  il  en  est  de  même  avec  les  autres  correspondants.  Quand 
Mme  de  Tourvel  se  lamente,  que  Mme  de  Merteuil  persifle,  c'est  unique¬ 
ment  aux  réactions  de  ces  narrateurs  que  nous  sommes  sensibles  et  non 
pas  à  celles  des  autres  personnages  qui  participèrent  à  la  scène. 

Ainsi,  dans  les  Liaisons  dangereuses ,  à  chaque  lettre  correspond 
une  scène  complète  et  autonome,  étroitement  limitée.  Cette  dislocation 
de  l'action  fragmente  notre  observation.  Bien  souvent  nous  sommes  prêts 
à  juger  d'après  les  réflexions  du  premier  narrateur,  mais  le  correspondant 
suivant  nous  oblige  à  modifier  ce  premier  jugementj  et  il  nous  sera  par¬ 
fois  difficile,  faute  de  temps  (car  l'action  est  rapide),  de  formuler  une 
appréciation  objective. 
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CHAPITRE  IV 


Personnages  et  auteurs 


I.  Crébillon  et  Ver sac 

Il  semble  bien  que  les  héros  de  Laclos  ont  atteint  une  gloire 
littéraire  durable.  Valmont,  comme  Gil  Blas,  Marianne,  Jacob,  Jacques 
le  Fataliste,  existe  désormais  indépendamment  de  son  créateur.  Un  film 
projeté  en  France  dès  i960,  et  de  nombreuses  éditions  récentes  des 
Liaisons ,  témoignent  de  ce  renouveau^.  Malgré  un  certain  regain  de 
faveur  des  Egarements ,  on  ne  saurait  en  dire  autant  des  héros  de  Cré¬ 
billon  fils. 

Si  l’on  connaît  mieux  Valmont  que  Versac,  c’est  que  le  héros  de 
Laclos  fut  doté  d’une  vie  beaucoup  plus  concrète  et  intense,  d’un 
caractère  beaucoup  plus  complexe  et  complet  que  celui  de  Crébillon. 

Les  Liaisons  nous  permettent  de  mieux  suivre  et  de  mieux  connaître  le 
Vicomte  en  action,  alors  que,  malgré  la  complaisance  qu’il  met  à  nous 
expliquer  les  raisons  de  sa  conduite,  Versac,  dans  les  Egarements  con¬ 
serve  une  attitude  beaucoup  plus  théorique  et  par  là,  plus  superficielle, 
se  contentant  souvent  de  paraître  et  de  persifler.  A  ces  constatations 
générales,  s'ajoute  un  facteur  plus  humain.  Par  la  vulgarité  de  son 
comportement  et  de  son  langage,  Versac  ne  peut  autant  séduire  le  public 
que  l’élégant  et  souple  Valmont.  Qu’on  se  souvienne  des  Fables  de  La 
Fontaine,  c’est  toujours  au  personnage  le  plus  galant,  le  plus  noble  ou 
le  plus  rusé  que  va  d’abord  notre  sympathie. 
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La  difficulté  que  nous  avons  rencontrée  à  tracer  le  portrait  physique 
de  Versac  se  retrouve  quand  il  s’agit  de  reconstituer  son  existence. 

Une  créature  littéraire  fictive  (par  opposition  aux  portraits  bio¬ 
graphiques)  ne  peut  donner  l’impression  de  vie  dans  un  milieu  artificiel 
que  lorsqu'on  peut  associer  sans  difficulté  ce  milieu  à  un  cadre  familier. 
Or  qu’en  est-il  du  monde  de  Versac?  Que  cette  société  ait  existé,  ainsi 
que  des  milliers  de  Versac,  de  Meilcour  et  de  Lursay,  cela  ne  fait  aucun 
doute.  Mais  de  cette  oisiveté  même,  devait  naître  bien  des  drames 
humains  qui  tôt  ou  tard  plongeaient  les  personnages  dans  des  situations 
d’autant  plus  embarassantes  qu'ils  ne  cessent  de  s'entre-déchirer  par 
jalousie  ou  par  amour-propre. 

Rien  de  tout  cela  n’apparaît  suffisamment  dans  les  Egarements .  Certes 
Mme  de  Lursay  se  trouve  mal  à  l'aise  entre  Mme  de  Senanges  et  Versac,  mais 
la  situation  n'en  est  pas  modifiée.  Toutes  leurs  intrigues  ne  se  dévelop¬ 
pent  pas  au-delà  des  bavardages  ironiques  et  persifleurs,  et  l’action 
s'arrête  à  la  combinaison  intentionnée  des  places  autour  de  la  table. 

Versac,  assis,  se  contente  de  parler  et  de  faire  parler.  Il  a  deviné 
les  visées  de  la  Marquise  de  Lursay  sur  Meilcour  et  connaît  la  rivalité 
qui  existe  entre  la  Marquise  et  Mme  de  Senanges;  mais  il  n'agira  pas 
directement  pour  aggraver  la  situation.  Il  nous  offre  l'image  d'un  Don 
Juan  d'âge  mûr  et  quelque  peu  aigri,  se  prélassant  d'un  fauteuil  à  l'autre 
et  médisant  avec  habileté.  Cela  reste  bien  insuffisant  pour  créer  un 
héros  de  premier  plan.  Il  faut  donc  considérer  Versac  comme  un  personnage 
théorique,  sans  pour  cela  diminuer  l'importance  de  son  rôle  dans  le  roman. 
Le  jeune  Meilcour,  par  son  ineptie  même  est  beaucoup  plus  réel,  et 
Crébillon,  qui  n'en  a  fait  ni  une  victime  ni  un  mauvais  exemple,  doit  lui 
trouver  un  précepteur. 
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Il  faut  attendre  la  promenade  à  l'Etoile  pour  connaître  la  person¬ 
nalité  authentique  du  Comte.  Jusque-là,  il  ne  peut  être  à  nos  yeux  que 
ce  que  nous  en  apprennent  Meilcour  et  Mme  de  Lursay  et  ce  que  nous  con¬ 
statons  par  nous-mêmes.  Nous  avons  noté  comme  il  nous  fallait  modifier 
notre  opinion.  Ici  nous  pouvons  être  certain  de  sa  sincérité  puisque  dès 
le  début  de  la  conversation  il  presse  Meilcour  de  l'assurer  de  toute  sa  dis¬ 
crétion.  "C'est  qu’il  m'est  d'une  extrême  conséquence  qu'on  ne  sache 
pas  ce  que  je  suis  et  à  quel  point  je  me  déguise"  (p.  283 ) .  Cette  remarque 
révèle  l'aspect  essentiel  de  son  caractère:  son  art  de  la  dissimulation 
que  la  Marquise  de  Merteuil  quarante-cinq  ans  plus  tard  ne  fera  que 
reprendre  à  son  compte.  Dissimulation  et  observation,  deux  points  que 
Versac  souligne  avec  insistance: 

Ce  n'est  pas  tout,  vous  devez  apprendre  à  déguiser  si  parfaite¬ 
ment  votre  caractère,  que  ce  soit  en  vain  qu'on  étudie  à  le  dé¬ 
mêler  [.  .  „] 

Il  faut  encore  que  vous  joigniez  à  l'art  de  tromper  les  autres, 
celui  de  les  pénétrer,  (p.  266)35 

En  pratique  comme  en  théorie,  la  conduite  et  l'opinion  de  Versac  restent 
surtout  négatives.  C'est  en  cela  qu'il  se  différencie  le  plus  de  Valmont 
et  de  Mme  de  Merteuil  et  qu'il  leur  demeure  inférieur.  Ne  pouvant  faire 
prévaloir  le  bien,  il  soutiendra  toujours  le  pire.  "Pour  réussir  il  faut 
être  ridicule"  (p.  262).  Et  que  penserait  la  Marquise  de  Merteuil  de  ce 
raisonnement:  "Un  travers  que  l'on  possède  seul,  fait  plus  d'honneur 

qu'un  mérite  que  l'on  partage  avec  quelqu'un"  (p.  266)?  Valmont,  beaucoup 
plus  élégant  dans  ses  procédés,  aurait  beaucoup  de  mal  à  s'humilier  de  la 
sorte  pour  plaire  aux  imbéciles. 

Que  toutes  les  remarques  de  Versac  s'expliquent  peut-être  par  le 
monde  fermé  où  il  vit  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  le  juger,  même  sur  le 
plan  strictement  psychologique.  Il  s'agit  d'une  exploitation  exclusive 
des  aspects  négatifs  du  caractère  humain,  d'une  mise  à  profit  mesquine  de 
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l’ignorance  et  de  la  jalousie  féminine.  Peu  à  peu,  il  en  vient  à  revêtir 
lui -même  cette  attitude  assez  grossière  et  parfois  simpliste  qu'il  prétend 
n'être  qu'une  façade.  La  raison,  et  le  sens  de  ses  actions  prêtent  alors 
a  confusion,  il  devient  difficile  d'en  dégager  les  éléments  volontairement 
forcés,  d'anciennes  attitudes  plus  spontanées  et  inconscientes. 

Une  telle  conduite  artificielle  ne  peut  mener  qu'à  des  aventures 
banales  et  de  brève  durée.  Le  caractère  du  personnage  qu'il  joue,  qu'il 
l'accepte  ou  le  désaprouve,  reste  assez  pauvre  et  facile  à  découvrir,  car 
les  problèmes  psychologiques  qu'il  soulève  sont  insignifiants. 

L'affirmation  de  Pierre  Lièvre  selon  laquelle  Versac  est  le  porte- 
parole  exclusif  de  l'auteur,  semble  mal  fondée  (cf.  note  13 ) .  Un  soin 
évident  à  maintenir  leur  popularité  mondaine  par  des  fréquentations 
superficielles  plus  que  par  des  amitiés  durables,  une  critique  sévère  de 
la  société  habilement  dissimulée  sous  une  peinture  désabusée  des  moeurs 
sont  les  seuls  traits  qui  permettent  de  rapprocher  Crébillon  de  son  héros . 

A  part  un  court  séjour  à  la  Bastille,  accident  fréquent  chez  les 
écrivains  de  son  époque,  Crébillon  ne  défraya  qu'une  fois  la  chronique 
mondaine,  par  son  mariage  avec  une  Anglaise  de  la  haute  société,  Mlle 
Stafford,  et  ceci  se  passait  en  17^5,  sept  ans  après  la  publication 
définitive  des  Egarements .  Auparavant,  ses  aventures  galantes  avec 
d'obscures  filles  de  théâtre,  à  l'exception  de  la  Gaussin,  n'étaient 
probablement  connues  que  de  ses  amis  du  Caveau36. 

Que  Crébillon  fils  ait  eu  pour  les  femmes  le  mépris  de  Versac,  qu'il 
les  ait  considérées  comme  des  créatures  nettement  inférieures  à  l'homme, 
tous  ses  ouvrages,  y  compris  les  Egarements  témoignent  du  contraire.  Et 
qu'il  se  soit  conduit  personnellement  à  leur  égard  avec  la  même  rudesse 
et  la  même  hostilité  calculée,  est  une  idée  que  les  faits  dont  nous  dis¬ 
posons  ne  permettent  pas  d’avancer. 
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Meilcour,  par  contre,  nous  donne  une  image  plus  juste  d'un  Crébillon 
débutant,  du  jeune  auteur  du  Sylphe  ou  des  Lettres  de  la  Marquise.  Comme 
lui,  ce  jeune  écrivain  sait  déjà  que  c'est  dans  la  société  qu'il  trouvera 
la  douceur  de  vivre  pour  laquelle  il  se  sent  prédisposé  malgré  le 
désavantage  de  sa  naissance. 

II.  Laclos  et  Valmont 

Comparé  à  Laclos,  Crébillon  romancier  reste  un  aimable  amateur 
uniquement  soucieux  de  tendre  le  miroir  à  une  société  où  il  se  trouve 
bien  lui -même.  Laclos  est  le  véritable  artiste,  le  professionnel  qui 
retravaillera  la  même  matière  première  pour  présenter  ce  monde  "tel  que 
l'éternité  le  change". 

Il  a  d'abord  compris  qu'il  fallait  doubler  ou  étoffer  certains 
personnages,  et  les  envelopper  dans  une  action  beaucoup  plus  complexe. 

Un  Meilcour  peut  se  transformer  en  un  Danceny,  mais  il  faut  que  cette 
pâle  Hortense,  dont  Crébillon  ne  sait  que  faire,  devienne  un  personnage 
important.  Ainsi  naît  Cécile  Volanges .  Un  Versac  autrement  plus 
redoutable  aura  son  homologue  féminin:  ce  seront  et  Valmont  et  Mme  de 
Merteuil,  sorte  de  tandem  de  la  pensée  libertine. 

Le  caractère  du  Vicomte  est  le  plus  facile  à  analyser.  Ses  trois 
styles  de  lettres  nous  ont  permis  de  distinguer  trois  Valmonts  selon 
qu'il  fait  face  à  Mme  de  Merteuil,  à  Cécile  Volanges  ou  à  Mme  de  Tourvel. 
Mais  sous  lequel  le  vrai  visage  du  Vicomte  se  cache-t-il?  Et  Valmont  à 
son  tour  serait-il  le  reflet  de  son  créateur? 

Nous  croyons  connaître  assez  bien  la  vie  de  Laclos,  faite  d'échecs 
sociaux  et  de  brimades  professionnelles  dûes  à  son  obscure  naissance.  De 
ces  quelques  constatations  assez  générales,  et  des  détails  que  nous 
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possédons  de  sa  vie  privée,  Roger  Vailland  en  déduit  qu’en  aucun  cas 
Valmont  ne  peut  représenter  Laclos.  Valmont  "avait  un  beau  nom,  une 
grande  fortune"  (XXXII,  87),  Laclos  ne  fut  qu’un  simple  officier  d'ar¬ 
tillerie  lui  n'eut  même  pas  l’occasion  de  se  signaler  au  combat.  La 
Marquise  de  Coigny  le  décrit  ainsi;  "Ce  grand  Monsieur  maigre  et  jeune 


en  habit  noir,  qui  vient  si  souvent  chez  moi,  [.  .  .3  je  n’y  suis  plus 
pour  lui.  Si  j’étais  seule  avec  lui  j’aurais  peur”.  Et  R.  Vailland 
d’en  conclure  que  c’est  plus  à  Julien  Sorel  qu’à  Valmont  qu’il  nous  faut 
penser  ici.  En  fait,  c’est  plutôt  Eugène  de  Rastignac  qui  vient  à 
l'esprit,  en  s'imaginant  ce  visage  d'hépathique  émacié. 

On  pourrait  s’étonner  cependant  que  n'ayant  pu,  comme  Crébillon, 
apprécier  et  même  expérimenter  à  loisir  les  moeurs  de  la  société  qu'il 
dépeint,  Laclos  soit  parvenu,  mieux  que  lui  encore,  à  analyser  avec 
tant  de  précision,  les  diverses  machinations  d'un  roué.  Léon  Blum 
répond  d'une  façon  très  plausible  à  la  question. 

Ses  souvenirs  servirent  peut-être  aux  réflexions  et  aux 
ruses  amoureuses  de  Valmont,  mais  ce  serait  alors  le  souvenir 
de  ses  tentatives  manquées.  Les  hommes  qui  se  rendent  compte 
le  plus  exactement  par  logique  et  par  principes,  des  méthodes 
de  séduction  sont  ceux  qui  n'ont  pas  beaucoup  réussi  auprès 
des  femme s. 57 

Aussi,  loin  d'être  Laclos  lui -même,  Valmont  représenterait  l'idéal  que 
Laclos  rechercha  toute  sa  vie,  tant  sur  le  plan  social  que  le  domaine 
privé.  Car  sa  vie  sentimentale  est  aussi  assez  commune |  des  amourettes 
de  garnison,  comme  peut  s’en  offrir  n'importe  quel  officier  célibataire, 
puis  un  mariage  bourgeois,  tranquille  et  stable.  Laclos,  d'après  sa 
correspondance,  passe  aussi  pour  bon  père  et  bon  mari. 

C’est  pourquoi,  au  lieu  de  poursuivre  entre  l'auteur  et  son  héros 
une  comparaison  qui,  loin  de  les  rapprocher,  risque  plutôt  de  les  dé¬ 
figurer,  acceptons  la  possibilité  d’un  Laclos  très  différent  de  son 
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héros .  Cet  obscur  officier  besogneux  qui  se  vit  toujours  refuser  une 
promotion  rapide  et  dont  les  tentatives  politiques  ne  furent  qu’une 
suite  d'insuccès,  ne  peut  rien  partager  avec  le  riche  et  célèbre  Vicomte 
de  Valmont,  Les  rêves  du  petit  officier  aigri  sont  devenus  les  matériaux 
de  l’artiste,  et  l’homme  désabusé  qui  n'a  cependant  jamais  cessé  d’ob¬ 
server  à  l’écart  ce  monde  qui  le  repoussait,  a  créé  un  personnage  dont 
le  côté  glorieux  traduit  ses  aspirations  de  jeunesse,  et  l’esprit  per¬ 
verse  sa  rage  de  ne  les  avoir  pas  satisfaites.  Valmont  est  peut-être 
un  Laclos  que  Laclos  rêvait  d'être,  un  libertin  qu'il  enviait  tout  en  le 
réprouvant,  et  qu’il  a  finalement  exprimé  comme  par  compensation,  tout 
en  étant  resté  lui -même,  le  Laclos  qu'il  était. 

III.  Ver sac -Valmont 


La  chronologie  des  oeuvres  de  Crébillon  et  de  Laclos  nous  permet 
a  priori  de  considérer  Versac  comme  l'ancêtre  de  Valmont,  mais  deux 
dates  ne  suffisent  pas  a  établir  dans  quelle  mesure  Valmont  est  l'hé¬ 
ritier  spirituel  de  Versac3^„ 

Tous  deux  se  signalent  par  des  ressemblances  dans  leur  maintien,  et 
par  certaines  attitudes  communes  envers  les  femmes  et  dans  leurs  rapports 
avec  les  adolescents. 

Tous  deux  ont  un  physique  presque  identique,  et  leurs  attitudes  en 

société  présentent  plusieurs  ressemblances.  Versac: 

joignait  à  la  plus  haute  naissance  l'esprit  le  plus  agréable  et 
la  figure  la  plus  séduisante.  Adoré  de  toutes  les  femmes  qu'il 
trompait  et  déchirait  sans  cesse,  vain,  impérieux  et  étourdi: 
le  plus  audacieux  petit  maître  qu'on  eût  jamais  vu,  et  plus  cher 
peut-être  à  leurs  yeux  par  ces  mêmes  défauts,  quelques  contraires 
qu'ils  leur  soient,  (p.  119) 


73 


Valmont ; 

avec  un  beau  nom,  une  grande  fortune,  beaucoup  de  qualités 
aimables,  a  reconnu  de  bonne  heure  que  pour  avoir  l'emprise 
de  la  société  il  suffisait  de  manier  avec  une  égale  adresse 
la  louange  et  .le  ridicule.  Nul  ne  possède  comme  lui  ce 
double  talent.  Il  séduit  avec  l'un  et  se  fait  craindre 
avec  l'autre.  (XXXII,  27) 

Des  deux  côtés,  c'est  le  même  portrait  d'un  libertin  distingué  et 
fortuné.  Tous  deux  jouissent  d'une  situation  privilégiée:  haute 
naissance,  grand  nom,  et  fortune  qui  leur  permettent  toutes  leurs 
fantaisies.  Ils  fréquentent  la  plus  haute  noblesse,  et  Versac  se  rend 
parfois  à  la  cour.  Les  lieux  de  leurs  réunions  sont  toujours  ces  hôtels 
particuliers,  tels  qu'ils  existent  encore  à  Paris,  avec  cour  intérieure 
et  porte  cochère,  sortie  de  service  discrète  pour  domestiques  et  in¬ 
trigants.  A  ces  demeures  s'ajoutent  les  petites  maisons  que  remplacent 
aujourd'hui  les  studios  confortables  des  immeubles  luxueux,  et  de  temps 
à  autre,  le  château  d’un  ami  à  quelques  lieues  de  la  capitale,  pour  les 
"parties  de  campagne". 

La  société  dans  laquelle  évolue  Versac  semble  pourtant  moins 
distinguée  que  celle  de  Valmont.  On  sait  qu'un  des  premiers  gestes  du 
Régent  fut  d'épurer  la  cour  des  dernières  traces  de  rusticité  qui  sub¬ 
sistaient  encore  chez  certains  seigneurs  provinciaux,  trop  hâtivement 
venus  à  Versailles.  Une  société  nouvelle,  la  première  génération  du 
siècle  des  lumières  va  plus  s'intéresser  à  la  recherche  du  bonheur 
terrestre  immédiat  qu’à  son  salut  spirituel.  Le  développement  des  arts 
suit  le  progrès  de  la  technique  et  n’est  que  la  conséquence  de  ce  nouvel 
état  d'esprit.  C'est  à  cette  civilisation  de  plaisirs  raffinés  qu'ap¬ 
partient  Valmont390 

A  l'égard  des  femmes  et  des  adolescents  les  attitudes  de  Versac  et 
de  Valmont  ne  concordent  pas  toujours.  Ces  différences  nous  permettent 
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d’établir  avec  précision  leur  degré  de  parenté  en  définissant  exactement 

leurs  points  communs  et  leurs  divergences . 

A  la  différence  de  Valmont,  Versac  ne  semble  pas  accorder  à  la 

femme  le  même  degré  d'intelligence  qu'à  l'homme.  Il  la  méprise,  la 

traite  avec  rudesse,  sans  chercher  cependant  à  l'avilir  en  public.  Quand 

il  prétend  avoir  couché  avec  l'une  d'elles,  c'est  uniquement  pour  marquer 

des  points  et  étendre  sa  gloire  de  séducteur. 

Objet  de  la  fantaisie  de  toutes  les  femmes,  ne  régnant  sur 

le  coeur  d'aucune,  et  lui-même  indifférent  pour  toutes,  il 

cédait  à  leurs  désirs  sans  les  aimer,  vivait  avec  elles  sans 

goût,  et  les  quittait  sans  les  connaître  plus  que  quand  il  les 

avaient  prises,  (p.  177) 

Bien  qu'il  se  vante  beaucoup  de  ses  succès  féminins,  Versac  ne  nous  offre 

jamais,  comme  Valmont,  la  possibilité  de  vérifier  l'authenticité  de  ses 

aventures  en  citant  le  nom  de  ses  conquêtes.  Aussi,  n'est-ce  peut-être 

guère  le  sous-estimer  que  de  le  considérer  ni  comme  un  grand  théoricien 

de  l'amour,  ni  même  comme  un  grand-maître  de  l'amour  physique. 

Versac  n’est  pas  non  plus  un  vicieux  sexuel,  un  déséquilibré  à  la 

manière  de  certains  personnages  de  Rétif  de  la  Bretonne  ou  de  Sade^. 

S'il  convoite  du  regard  la  jeune  Hortense  de  Théville,  l'ardeur  qu'il 

met  à  la  séduire  n'atteindra  jamais  les  efforts  patients  de  Valmont 

auprès  de  Cécile.  A  ce  sujet  Meilcour  ajoute: 

Comme  on  ne  lui  avait  jamais  résisté  que  par  coquetterie,  il 
voulait  une  fois  au  moins  s’amuser  du  spectacle  d’une  jeune 
personne  vaincue  sans  le  savoir,  étonnée  de  ses  premiers  soupirs, 
toute  entière  occupée  à  l'amour  quand  elle  croit  le  combattre 
encore,  qui  ne  respire,  ne  pense,  n'agit  que  pour  son  amant. 

(p.  178) 

L'attitude  de  Versac  vis-à-vis  des  femmes  reste  celle  d'un  mauvais 
coucheur  quelque  peu  prétentieux,  d'un  libertin  dont  on  ne  se  souvient 
surtout  que  pour  ses  aspects  négatifs.  le  jugement  sévère  que  porte  sur 
lui  Mme  de  Lursay,  tout  en  manquant  d'objectivité,  est  peut-être  le  plus 
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juste  que  l'on  puisse  trouver  dans  les  Egarements:  "Voilà  le  fat  le 
plus  dangereux,  l'esprit  le  plus  mal  tourné,  et  l’espèce  la  plus  in¬ 
commode  qu’il  y  ait  à  la  cour"  (p.  133)*  Aussi  Versac  est-il  un  per¬ 
sonnage  assez  rare  dans  l'oeuvre  de  Crébillon  où  la  femme  est  le  plus 
souvent  considérée  comme  une  délicate  poupée  de  luxe  qu'on  prend  grand 
soin  de  ne  pas  froisser,  pour  s’en  amuser  le  plus  longtemps  possible. 

Si  Versac  peut  être  accusé  d’un  libertinage  de  circonstance.  Val- 
mont  reste  le  meilleur  exemple  du  libertin  roué^-.  Tant  que  son  amour 
ne  le  paralyse  pas,  la  femme  avant  d'être  un  partenaire  de  coucherie 
représente  un  trophée  à  conquérir.  A  cause  des  difficultés  qu’elle 
entraîne,  la  conquête  offre  plus  d’intérêt  que  la  possession  renouvelée. 

De  cette  idée  initiale  découle  toute  sa  conduite .  Non  seulement  Valmont 
refuse  la  passion  et  l’avantage  immédiat  de  la  séduction,  mais  la  victime 
une  fois  vaincue  doit  être  humiliée  et  même  pervertie  si  les  circonstances 
le  permettent:  "J'ai  risqué  de  perdre  par  un  triomphe  prématuré  le 
charme  de  longs  combats  et  les  détails  d'une  pénible  défaite"  ( XXI II,  7l)« 
La  Présidente,  par  sa  mort,  évite  cette  seconde  humiliation,  tandis  que 
Cécile  Volanges  entre  dans  le  jeu  (CX,  299)*  En  cela  Valmont  dépasse  le 
libertin  Versac,  et  le  Vicomte  est  d'ailleurs  devenu  le  modèle  du  libertin 
roue  . 

D’une  façon  assez  paradoxale  cette  attitude  est  à  l’origine  de 
l'aspect  positif  de  Valmont.  Le  Vicomte,  à  l’opposé  de  Versac,  possède 
une  assez  haute  opinion  de  la  femme,  dans  laquelle  il  recherchera  toujours 
une  proie  de  grande  valeur.  Il  reconnaît  en  la  Marquise  de  Merteuil  un 
être  à  sa  hauteur  quand  il  lui  écrit:  "En  vérité,  plus  je  vais  et  plus 
je  suis  tenté  de  croire  qu’il  n'y  a  que  vous  et  moi  dans  le  monde  qui 
valions  quelque  chose"  (C,  267).  D'ailleurs,  il  ne  peut  éprouver  de  vrais 
plaisirs  qu'avec  des  femmes  à  l'esprit  aussi  lucide  et  éclairé  que  le  sien. 
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Si  Cécile  reste  encore  naïve,  il  n'aura  jamais  pour  elle  le  moindre 
terme  méprisant  ou  railleur,  et  s'efforcera  plutôt  d'en  faire  une 
nouvelle  Merteuil,  bien  qu'elle  ne  semble  pas  en  posséder  tout  le 
potentiel.  Et  malgré  plusieurs  plaisanteries  de  circonstance,  il  serait 
difficile  de  relever  dans  les  Liaisons  la  moindre  remarque  persiflante 
ou  haineuse  à  l'égard  de  la  Présidente.  Pour  Valmont,  le  sexe  n'est 
rien  sans  l'esprit.  De  là  son  respect  pour  Mme  de  Merteuil  et  le  choix 
qui  le  conduisit  vers  la  Présidente.  Enfin  rappelons  qu'à  la  grande 
différence  de  Versac,  Valmont  est  devenu  amoureux. 

Avec  Cécile,  la  situation  est  différente.  Ici  la  première  loi  du 
libertinage  est  respectée,  et  Valmont  le  fait  remarquer  très  fort  à  la 
Marquise;  "L'occasion  était  seule,  mais  elle  était  là,  toujours 
offerte,  toujours  présente,  et  l'Amour  était  absent"  (XCVI,  25l)«  Mais 
comme  Versac  avec  Meilcour,  Valmont  n'a  pas  l'intention  de  discréditer 
son  élève;  au  contraire,  dans  la  société  qui  l’attend,  la  première 
aventure  de  celle-ci  ne  peut  que  lui  attirer  la  célébrité. 

Une  certaine  progression  apparaît  donc  dans  l'attitude  des  deux 
libertins  à  l'égard  des  femmes.  Du  mépris  chez  Versac,  nous  en  arrivons, 
avec  Valmont,  à  l'attrait  sexuel  qui  mènera  à  un  échange  de  satisfactions 
physiques  et  intellectuelles  réciproques.  Valmont  restera  toujours 
l'homme  doué  de  toutes  les  qualités  aimables.  Qu'on  se  souvienne  à  ce 
sujet  des  impressions  de  Mme  de  Tourvel  et  même,  des  aveux  de  Mme  de 
Merteuil  à  la  fin  des  Liaisons  ;  "Adieu  Vicomte;  malgré  mes  querelles, 
mes  malices  et  mes  reproches,  je  vous  aime  toujours  beaucoup,  et  me 
propose  à  vous  le  prouver"  (CXLV,  386).  (C'est  aussi  cette  image  qu'a 
voulu  en  conserver  le  metteur  en  scène  Roger  Vadim,  en  confiant  le  rôle 
du  Vicomte  à  Gérard  Philipe,  acteur  célèbre  pour  son  charme  distingué 
et  sa  discrétion.) 
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Les  mêmes  rapprochements  et  des  différences  aussi  sensibles  se 
retrouvent  dans  la  conduite  et  l'influence  de  ces  deux  hommes  sur  les 
adolescents . 

Versac  veut  aider  Meilcour  à  briller  dans  le  monde,  ne  cherchant 
nullement  à  le  pervertir,  c'est-à-dire  ne  le  poussant  pas  à  commettre 
un  acte  ignoble  ou  dégradant.  Il  lui  propose  avant  tout  de  simples 
conseils  acquis  par  l'expérience  et  la  longue  observation  de  ce  milieu 
où  il  vit  depuis  une  vingtaine  d'années.  Versac  exprime  une  opinion 
personnelle  dans  la  mesure  où  il  refuse  d'adopter  les  usages  de  la 
société  et  méprise  la  conduite  des  femmes  qui  la  dirigent.  Il  veut 
faire  comprendre  et  admettre  sa  façon  de  se  conduire  en  société  vis- 
à-vis  des  femmes,  selon  leur  caractère,  leur  rang,  leur  âge  et  l'usage 
qu'on  veut  en  faire.  Il  convient  à  un  jeune  homme  comme  Meilcour  de 
connaître  parfaitement  tous  ces  usages.  La  société  est  ainsi  faite  que 
"les  femmes  sont  seuls  juges  de  nos  mérites"  (p.  27l),  et  qu'elles 
seules  peuvent  nous  donner  la  célébrité,  c'est-à-dire  un  statut  social 
brillant . 

L'éducation  sentimentale  et  mondaine  que  Versac  donne  à  son  élève 
répondrait  donc,  et  à  son  époque  seulement,  aux  besoins  d'un  jeune  noble 
qui  doit  devenir,  s'il  veut  réussir  vers  1735*  "un  de  ces  étourdis 
brillants,  familiers  avec  insolence"  (p.  49),  tel  son  ami  Germeuil. 

A  ce  sujet,  Valmont  se  montre  assez  différent  de  Versac.  Il  n'est 
nullement  question  de  placer  son  élève  dans  le  monde.  Son  sort  ne 
l'intéresse  pas,  seul  compte  l'objectif  à  atteindre:  la  perversion  de 
Cécile.;  et  tous  les  moyens  sont  bons.  "Je  lui  inspirais  le  plus  profond 
mépris  pour  sa  mère  [.  .  .]  Si  ce  moyen  n'est  pas  toujours  nécessaire  à 
employer  pour  séduire  une  jeune  fille,  il  est  indispensable,  et  souvent 
le  plus  efficace  quand  on  veut  la  dépraver"  (CX,  29S).  Par  la  suite 


78 


cependant,  le  plaisir  et  le  jeu  entreront  dans  le  projet  initial.  Le 
Vicomte  se  plaît  à  débaucher  Cécile  pour  jouir  ensuite  d'une  nouvelle 
convertie  et  se  distraire  de  ses  premières  réactions  de  jeune  libertine: 
"J'étais  rendu  de  fatigue  et  de  sommeil:  cependant  j'ai  sacrifié  l'un 
et  l'autre  au  désir  de  me  trouver  ce  matin  au  déjeuner.  J'aime,  de 
passion,  les  mines  de  lendemain"  (XCVI,  25l)*  C'est  aussi  pour  Cécile 
qu'il  rédigera  un  "catéchisme  de  la  débauche"  dans  lequel  il  "s'amuse 
à  n'y  rien  nommer  que  par  le  mot  technique",  et  dont  les  résultats  sont 
rapides:  "L'écolière  est  devenue  presque  aussi  savante  que  le  maître" 

(CX,  299).  B>  n  peut|  "en  obtenir  ce  qu'on  n'ose  pas  même  exiger  de 

toutes  les  filles  dont  c'est  le  métier"  (CXV,  31l). 

Bien  que  Valmont  parle  de  dépravation  et  de  perversion,  le  mal 
reste  socialement  limité.  Comme  Versac,  il  n'a  pas  de  plus  vastes 
projets.  Entre  ses  mains,  Cécile  et  Danceny  ne  deviennent  pas  des 
instruments  qu'il  utiliserait  ensuite  à  ses  propres  fins.  Cette  attitude 
reste  uniquement  celle  de  Mme  de  Merteuil.  S'il  s'amuse  a  pervertir 
l'esprit  de  ses  élèves  il  prend  soin  de  ne  pas  les  dégrader  aux  yeux  de 
la  société  qui  va  les  accueillir.  Sans  la  catastrophe  finale,  Cécile 
allait  probablement  faire  une  entrée  remarquée  dans  le  monde,  précédée 
de  la  solide  et  flatteuse  réputation  d'avoir  déjà  trompé  son  mari,  grâce 
à  la  complicité  de  Valmont,  le  séducteur  le  plus  craint,  mais  le  plus 
admiré,  tout  en  ayant  maintenu  le  commerce  le  plus  tendre  avec  un  jeune 
et  honorable  Chevalier  de  Malte,  le  sentimental  Danceny. 

I  !»• 

Donc  si  Versac,  moins  sensuel  que  Valmont,  veut  simplement  aider  son 

s 

élève  à  ne  pas  manquer  son  entrée  dans  le  monde,  et  à  profiter  au  plus  vite 
des  avantages  qu'il  peut  en  tirer,  Valmont,  plus  attaché  à  la  conduite  bien 
établie  des  libertins,  cherche  d'abord  à  faire  partager  aux  nouveaux  venus 
les  joies  de  sa  philosophie.  Des  deux  côtés  apparaît  une  attitude  sinon 
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identique,  du  moins  assez  concordante  envers  les  adolescents:  étouffer 
leurs  complexes  et  leurs  préjugés  moraux  pour  qu'ils  puissent  jouir  au 
maximum  des  plaisirs  mondains  que  peut  leur  offrir  la  société  à  laquelle 
leur  naissance  les  destine. 

IV.  Versac,  Mme  de  Lursay,  la  Marquise  de  M  ***  ,  et  Mme  de  Merteuil 

Connaissant  le  caractère  complexe  de  la  Marquise  de  Merteuil  et  les 
diverses  interprétations  qu'en  ont  donné  les  critiques,  il  n'est  pas 
surprenant  qu'on  ne  puisse  lui  trouver  un  ancêtre  unique  dans  l'oeuvre 
de  Crébillon.  Ni  le  libertin  Versac,  ni  la  majestueuse  Mme  de  Lursay, 
ni  la  spirituelle  et  coquette  Marquise  de  M  ***  du  début  des  Lettres 
ne  possèdent  à  la  fois  son  intelligence,  sa  volonté  et  sa  variété  d'at¬ 
titudes.  Cependant,  la  causticité  de  Versac,  la  séduction  féminine  de 
Mme  de  Lursay  et  l'esprit  enjoué  et  moqueur  de  la  Marquise  de  M  *** 
se  retrouvent  tour  à  tour  chez  Mme  de  Merteuil.  Ces  rapprochements 
divers,  permettent  de  mieux  établir  le  caractère  composé  de  la  Marquise 
et  soulignent  l'effort  de  création  artistique  de  Laclos. 

Mme  de  Merteuil,  nous  l'avons  vu,  pourrait  fort  bien  ressembler  à 
Mme  de  Lursay.  Les  deux  marquises  ont  le  même  âge,  jouissent  de  la  même 
fortune,  du  même  rang  social  et  d'une  célébrité  mondaine  identique. 

Elles  possèdent  en  commun  un  passé  assez  mouvementé  et,  après  avoir 
profité  de  bonne  heure  des  libertés  d'un  veuvage  venu  fort  à  propos, 
prétendent  maintenant  vouloir  mener  une  existence  effacée  et  exemplaire. 
De  culture  identique,  elles  lisent  les  philosophes.  Toutes  deux  sont 
très  sensibles  à  l'opinion  publique.  Mme  de  Lursay  "avait  compris  que 
les  femmes  se  perdent  moins  par  leurs  faiblesses  que  par  le  peu  de 
ménagement  qu'elles  ont  pour  elles -mêmes,  et  que  pour  être  ignorés,  les 
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transports  d’un  amant  n’en  sont  ni  moins  réels,  ni  moins  doux”  (pp.  18-19)» 
Mme  de  Mert.euil  s'appuie  sur  ces  mêmes  observations  quand  elle  écrit: 

Les  hommes  qui  ne  me  plaisaient  point  furent  toujours  les 
seuls  dont  j’eus  l’air  d'accepter  les  hommages.  Je  les  employais 
utilement  à  me  procurer  les  honneurs  de  la  résistance,  tandis  que 
je  me  livrais  sans  crainte  à  l’Amant  préféré.  Mais  celui-là,  ma 
feinte  et  ma  timidité  ne  lui  a  jamais  permis  de  me  suivre  dans  le 
monde.  (LXXX,  208) 

Leurs  attitudes  répondant  aux  mêmes  motifs  sont  assez  semblables.  Mme  de 
Lursay  "avait  l’esprit  vif  mais  sans  étourderie,  prudent  mais  dissimulé  .  .  . 
Elle  avait  étudié  avec  soin  son  sexe  et  le  nôtre,  et  connaissait  tous  les 
ressorts  qui  les  font  agir"  (p.  20),  tandis  que  Mme  de  Merteuil  fixait  son 
"attention  sur  l'expression  des  figures  et  le  caractère  des  physionomies 
et  y  gagnait  ce  coup  d'oeil  pénétrant  ..."  (LXXXI,  204).  L'une  et 
l’autre  enfin,  s’efforceront  de  séduire,  puis  répondront  aux  avances  de 
leurs  élèves.  Mais  tout  ressemblance  doit  s'arrêter  là. 

Pierre  Lièvre  limite  très  justement  cette  tentation  de  rapprochement 
quand  il  écrit  au  sujet  de  Mme  de  Lursay: 

La  Marquise  de  Merteuil  des  Liaisons  n’est  pas  plus  habile  ni 
plus  rouée,  mais  elle  est  pétrie  de  méchanceté,  tandis  que  Mme  de 
Lursay  un  peu  plus  âgée  [?]  est  toute  bonté,  et  bonté  voluptueuse ^3. 

Mme  de  Lursay  est  la  bonté  même,  dans  le  sens  où  elle  ne  cherche  qu’à 

jouir  des  avances  de  Meilcour,  et  par  le  tact  et  la  discrétion  dont  elle 

fera  preuve  pour  l'aider  à  se  déclarer  d’une  manière  naturelle  et  qui 

respecte  les  règles  et  les  gradations  des  approches  courtoises.  Meilcour 

n’aura  rien  à  craindre  d'une  aventure  avec  elle.  Il  n'en  serait  pas 

ainsi  avec  Mme  de  Merteuil  et  son  entourage  où  "pas  un  couple  une  seule 

fois  n’entre  dans  un  lit  sans  une  idée  de  derrière  la  tête,,i+\ 

Dans  l’ouvrage  de  Crébillon,  les  Lettres  de  la  Marquise  de  M  *** 

au  Comte  de  R  ***  ,  il  existe  au  moins  deux  visages  de  l’héroïne:  la 

Marquise  enjouée,  capricieuse  et  spirituelle  des  trente-six  premières 
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lettres,  puis  l'héroïne  passionnée  et  abandonnée  de  la  fin.  C’est  de  la 
Marquise  du  début  dont  nous  parlons  ici. 

On  ne  peut  négliger  la  ressemblance  qui  existe  entre  ses  premières 
lettres  et  celles  que  Mme  de  Merteuil  adresse  à  Valmont.  Des  circonstances 
semblables  suscitent  chez  l’une  comme  chez  l’autre  des  réactions,  c'est-à- 
dire  des  remarques  identiques.  Une  malice  capricieuse  à  plaisanter  leur 
amant  futur  ou  ancien,  sur  ses  élans  passionnés  et  ses  maladresses,  développe 
chez  les  deux  marquises  un  style  analogue  où  bien  souvent,  le  mot  d’esprit 
cache  élégamment  quelques  remarques  moins  agréables. 

Au  début  de  sa  correspondance,  la  Marquise  de  M  ***  cherche  à  s'amu¬ 
ser,  aucun  engagement  ne  la  retient,  rien  ne  lui  coûte  d’écrire  au  Comte; 

"Je  veux  bien  encore  vous  dire  que  je  vous  vois  ce  soir  chez  Mme  de  .  .  . 

Je  vous  ordonne  de  vous  y  trouver"  (il,  13).  De  même,  la  Marquise  de 
Merteuil,  de  retour  à  Paris,  promet, elle  aussi  une  entrevue  à  Valmont; 

"Je  ne  peux  pas  vous  dire  positivement  le  jour,  mais  ne  doutez  pas  que 
dès  que  je  serai  arrivée,  vous  n’en  soyez  le  premier  informé"  (CXLV, 
pp.  385-386).  Peu  après,  la  Marquise  de  M  ***  hausse  le  ton,  en  évitant 
toutefois  des  accents  de  colère  inélégants;  "Songez  qu' enfin  votre 
obstination  me  révoltera  pour  de  bon,  et  que  nous  romprons  infailliblement 
ensemble?  Comment  faut-il  donc  s’y  prendre  pour  vous  forcer  à  laisser  les 
gens  en  repos"  (VI,  23).  Et  c'est  avec  autant  d’esprit,  mais  autant  de 
fermeté  aussi,  que  Mme  de  Merteuil  réprimandé  Valmont;  "Savez -vous  Vicomte 
que  votre  lettre  est  d’une  insolence  rare,  et  qu’il  ne  tiendrait  qu’à  moi 
de  m’en  facher?"(V,  33).  Toutes  deux  émettront  les  mêmes  doutes  sur  la 
gravité  de  la  maladie  de  leurs  correspondants,  et  n’apprécieront  guère  ces 
subterfuges  plutôt  puérils.  La  Marquise  de  M  ***  persifle  gentiment; 

"Hé  quoi!  Mon  pauvre  comte,  vous  êtes  malade,  et  malade  d'amour,  le  cas 
est  singulier.  Mes  rigueurs  vous  coûteront  la  vie’.  Je  ne  me  croyais  pas 
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si  redoutable”  (IX,  30),  tandis  que  Mme  de  Merteuil  paraît  presque  vexée 
du  peu  d'imagination  de  Valmont:  "Je  veux  encore  vous  dire  que  ce  moyen 
de  maladie  que  vous  m'annoncez  vouloir  prendre  est  bien  connu  et  bien 
usé.  En  vérité  Vicomte,  vous  n'êtes  pas  inventif I"  (CXIII,  306). 

Voilà  pour  le  ton,  mais  les  similitudes  ne  s'arrêtent  pas  là.  L'une 
et  l'autre,  bien  souvent  réagiront  de  façon  identique  à  des  situations 
semblables  »  De  son  amant  le  Comte  de  R  ***  ,  que  ses  faveurs  renouvelées 
rendent  beaucoup  moins  attentif  et  galant  qu' autrefois,  la  Marquise  dira: 
"J'ai  même  envie  de  vous  faire  recommencer,  et  de  vous  voir  vous  donner 
les  soins  qu'il  vous  a  fallu  pour  m'acquérir”  ( XXXIX,  127)»  C'est  de  la 
même  façon  que  parlera  Mme  de  Merteuil  en  songeant  à  son  ancienne  liaison 
avec  Valmont:  "Le  Valmont  que  j'aimais  était  charmant  .  .  I  Ah,  je  vous 
en  prie, Vicomte,  si  vous  le  retrouvez,  amenez-le-moi,  celui-là  sera  toujours 
bien  reçu"  (CLII,  402). 

Toutes  deux  enfin  nous  renseignent  sur  leur  éducation,  commencée  vers 
l'âge  de  quinze  ans  dans  un  milieu  peu  favorable  aux  exemples  formateurs. 
L'héroïne  de  Crébillon  nous  dit: 

Figurez-vous  que  dans  cet  âge  où  les  filles  sentent  qu'elles 
doivent  plaire  et  qu'elles  le  veulent,  je  ne  le  sentais  ni  ne  le 
voulais.  Une  éducation  prise  au  milieu  du  grand  monde,  un  peu 
de  raison,  beaucoup  de  fierté,  de  bons  avis  m'avaient  éclairée 
sur  les  ridicules  des  hommes;  je  les  voyais  sans  plaisir  et  les 
entendais  avec  dégoût.  (XL,  131) 

Celle  de  Laclos  commence  ainsi: 

Entrée  dans  le  monde  dans  le  temps  où,  fille  encore,  j'étais 
vouée  par  état  au  silence  et  à  l'inaction,  j'ai  su  en  profiter 
pour  t observer  et  réfléchir.  [.  .  étais  bien  jeune  encore  et 
presque  sans  intérêt.  (LXXXI,  2O3) 

Notons  que  ces  deux  intrigantes  avouent  n'avoir  eu,  au  début  de  leur  vie 
mondaine,  aucun  intérêt  pour  ce  qui  allait  devenir  leur  unique  occupation. 
Mais  sur  le  chapitre  de  l'éducation,  la  ressemblance  cesse  avec  ces  débuts. 
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Donc  sans  affirmer  que  la  Marquise  de  M  ***  soit  l'ancêtre  de 
Mme  de  Merteuil,  on  doit  admettre  que  certaines  de  ses  réactions,  et 
bien  souvent  son  style  annoncent  en  partie  cette  dernière. 

La  Marquise  de  Merteuil  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  personnage 
des  Liaisons  déjà  annoncé  par  la  Marquise  de  M  ***  .  Nous  avons  vu 
comment  à  la  Marquise  enjouée  succède  dès  la  lettre  XXXVI  une  héroïne 
follement  amoureuse,  séduite  puis  abandonnée  par  un  amant  qui  songeait 
plus  à  ses  plaisirs  immédiats  et  à  sa  réputation  de  libertin,  qu'au 
bonheur  de  sa  maîtresse.  Quelques  détails  significatifs  vont  nous 
permettre  d'affirmer  que  la  conjoncture  dramatique  dans  laquelle  évolue 
Mue  de  Tourvel  était  déjà  en  partie  esquissée  dans  les  Lettres  de  la 
Marquise  de  M  ***  . 

V.  La  Marquise  de  M  ***  et  Mme  de  Tourvel 

Par  la  sincérité  de  ses  plaintes  et  par  son  amour  sans  calcul,  la 
Présidente  de  Tourvel  fait  beaucoup  songer  à  la  Marquise  de  M  ***  dans 
la  deuxième  partie  de  l'ouvrage  de  Crébillon.  Leur  situation  est  identique 
après  une  longue  défense  (plus  ferme  cependant  chez  la  Présidente)  elles 
tombent  follement  amoureuses  de  partenaires  sans  scrupules .  Toutes  deux 
ne  succombent  que  pour  s'apercevoir  de  leur  mauvais  choix.  Toutes  deux 
périssent  abandonnées,  victimes  de  leur  amour  sincère.  Plus  cruelle  et 
plus  brutale  cependant  sera  la  chute  de  la  Présidente,  femme  à  principes 
beaucoup  plus  rigides  que  ceux  de  la  Marquise  de  M  ***  ,  et  qui  jusqu'à 
la  fin  devra  supporter  son  amant  savourant  son  oeuvre. 

L'héroïne  de  Crébillon  et  la  Présidente  se  rejoignent  par  leur 
passion  commune  et  sincère.  De  leur  situation  identique  et  du  sort 
commun  qui  les  attend  vont  naître  un  style  et  des  accents  très  proches. 
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C'est  bien  le  même  amour  qui  les  consume  toutes  deux»  Quand  la  Marquise 
de  M  ***  écrit;  "Vous  aimer,  vous  le  dire,  vous  le  persuader,  étaient 
mes  uniques  soins  [.  .  »]  Je  ne  vous  aime  que  pour  vous;  et  vous  voir 
heureux  me  tiendra  lieu  de  tout  [,  »  .]  Adieu ’.  .  .  .  Hélas!  ...  Ne 
m’oubliez  jamais.  Daignez  vous  souvenir  quelque  fois  combien  je  vous  ai 
aimé"  (LU,  198),  c’est  déjà  le  ton  pathétique  de  Mme  de  Tourvel  qui 
cinquante  ans  plus  tard  parlant  de  son  amant  écrira;  "Le  tourment 
inexprimable,  celui  qu’il  faut  avoir  senti  pour  en  avoir  l’idée,  c’est 
de  se  séparer  de  ce  qu’on  aime,  de  s’en  séparer  pour  toujours.  Ah!  je 
rougis  de  mes  sentiments,  mais  non  de  l’objet  qui  les  cause.  Quel  autre 
que  lui  est  plus  digne  de  les  inspirer"  (CVIII,  292). 

Toutes  deux  au  départ  utilisent  les  mêmes  arguments.  Mariées,  elles 
ne  peuvent  céder  à  l’amour  adultère  que  leur  propose  leur  correspondant 
De  nature  généreuse,  elles  sont  cependant  disposées  à  accorder  leur 
amitié  et  demandent  que  l’on  comprenne  cette  distinction;  "Si  je  suis 
insensible  à  l’amour,  je  suis  fort  tendre  en  amitié"  (V,  19),  suggère 
la  Marquise  de  M  ***  .  C’est  aussi  cette  même  amitié  que  la  Présidente 
propose  à  Valmont;  "En  vous  offrant  mon  amitié,  je  vous  donne  tout  ce 
qui  est  à  moi,  tout  ce  dont  je  puis  disposer  £,  .  .]  et  la  parole  que 
j’exige  de  vous,  est  que  cette  amitié  suffira  à  votre  bonheur"  (iXVII, 
p.  163),  Cette  distinction  ne  convient  ni  à  l’un  ni  à  l’autre,  et  peu 
après  la  Marquise  et  la  Présidente  doivent  revenir  sur  ce  sujet.  La 
Marquise  ajoute  "Votre  coeur  me  suffit,  pourquoi  ne  bornez-vous  pas  vos 
voeux  à  la  possession  du  mien!  Que  vous  êtes  ridicules  vous  autres 
hommes  avec  vos  désirs?"  (XVI,  55),  et  c’est  à  une  réaction  identique 
que  se  heurte  Valmont;  "Ce  sentiment  est  donc  le  seul  que  vous  puissiez 
connaître,  et  l’amour  aura-t-il  ce  tort  de  plus  à  mes  yeux  d’exclure 
l’amitié?  Vous-mêmes,  auriez-vous  celui  de  ne  pas  vouloir  pour  votre 


amie  celle  en  qui  vous  avez  désiré  des  sentiments  plus  tendres?" 

(lxvii,  163). 

Lorsque  le  danger  devient  insupportable,  la  séparation  apparaît 
comme  la  seule  issue  possible.  "Trouvez-vous  bon  que  je  vous  prie  très 
sérieusement  de  cesser  de  me  voir"  (VII,  27)j  écrit  la  Marquise  au 
Comte  de  R  ***  ,  "Je  désire  donc  que  vous  ayez  la  complaisance  de  vous 
éloigner  de  moi"  (XLI,  107)  demande  à  Valmont  la  Présidente  du  même 
ton  ferme  et  poli .  Malgré  ces  précautions  toutes  deux  connaîtront  la 
même  humiliation  et  la  même  fin  tragique.  Des  deux  côtés  la  chute  est 
prévisible.  On  la  perçoit  nettement  dans  les  ultimes  défenses  des 
victimes,  ce  que  Valmont  appelle  des  projets  de  capitulation.  "Ah  de 
grâce,  éloignez-vous  de  moi.  £  .  .]  Mes  sentiments  pour  vous,  comment 
parviendrais- je  à  les  vaincre,  quand  je  n’ai  plus  le  courage  de  les 
combattre  £.  .  .J  Je  ne  vous  reproche  rien  .  .  .  Adieu  .  .  .  Adieu  .  . 
Monsieur"  (XL,  236),  écrit  la  Présidente  un  mois  avant  de  succomber, 
et  quelques  jours  avant  de  céder  à  son  tour  la  Marquise  de  M  *** 
avertît  ainsi  le  Comte  de  R  ***  ;  "Donc  en  suivant  ce  raisonnement, 
je  ne  vous  donnerai  pas  de  rendez-vous,  parce  que  je  ne  suis  pas  folle"’ 
(XXVIII,  91). 

Enfin  avant  de  terminer  cette  analyse  des  concordances  que  l'on 
trouve  chez  la  Marquise  de  M  ***  et  la  Présidente,  il  est  utile  de 
rappeler  certains  passages  des  deux  dernières  lettres  de  ces  héroïnes 
écrites  juste  avant  leur  mort.  Un  amour  toujours  brûlant  se  mêle  à 
1» horreur  et  au  dégoût.  La  Marquise  de  M  ***  écrit  dans  sa  dernière 
lettre: 

Il  n'est  plus  temps  de  se  flatter,  le  moment  approche,  je 
vais  vous  quitter  pour  jamais,  je  sens  que  je  meurs.  Objet 
d'horreur  pour  moi -même,  quelle  s&ra  mon  JLnfortune,  si  je  ne 
suis  pas  un  objet  de  pitié. 

Adieu  .  .  .  Adieu  .  .  .  Adieu  pour  jamais.  (LXX,  266) 


:  .  flV  £  .  .  1 


86 


Et  la  Présidente  s’écrie  dans  un  dernier  accès  de  délire? 

Mais  quoi,  c’est,  lui  ...  Oh  mon  aimable  ami’.  Reçois-moi 
dans  tes  bras,  cache-moi  dans  ton  sein  .  .  .  Pourquoi  te 
refuser  à  mes  tendres  caresses?  Laisse-moi  donc,  cruel! 

Quelle  nouvelle  fureur  t’anime?  (CLXI,  pp.  kl5-bl6) 

Ainsi,  si  nous  ne  tenons  pas  compte  de  l'importante  différence  de 
personnalité  qui  existe  au  départ  entre  la  capricieuse  Marquise  de 
Crébillon  et  la  dévote  Présidente  de  Laclos,  l'analogie  que  l'on  découvre 
ici  mérite  d’être  soulignée.  L'héroïne  des  Lettres  de  la  Marquise  étant 
restée  peu  connue  d'un  public  qui  lui  préférait  celles  du  Sopha  ou  de 
l'Ecumoire ,  Laclos,  cinquante  ans  plus  tard  aurait  pu,  sans  craindre 
d'être  accusé  de  plagiat,  se  servir  très  utilement  des  données  de  ce 
personnage . 

Le  problème  est  plus  complexe  avec  Mme  de  Merteuil.  Il  ne  nous  est 
pas  permis  ici  de  prétendre  voir  en  Versac,  Mme  de  Lursay  ou  la  Marquise 
de  M  ***  un  ancêtre  direct  de  la  Marquise.  Pourtant  il  semble  bien 
qu’elle  emprunte  à  chacun  d’eux  ce  que  le  personnage  a  de  plus  spécifique 
et  en  particulier,  à  Mme  de  Lursay  sa  féminité,  et  à  la  Marquise  de  M  *** 
sa  vivacité. 

Quant  à  Valmont,  sa  grande  variété  d'attitudes,  et  sa  facilité 
d'adaptation  très  développée,  ne  prêtent  guère  à  de  tels  rapprochements. 
Reconnaissons  ici  le  talent  de  l'écrivain,  l'oeuvre  d'un  artiste  génial. 
De  même  que  Valmont  n'est  pas  une  transposition  de  Laclos,  il  n’est  pas 
non  plus  l'adaptation  d'un  personnage  romanesque  antérieur  ni  la  version 
littéraire  d’un  contemporain  de  l'auteur.  Bien  que  Mme  de  Merteuil  lui 
soit  supérieure,  c'est  à  Valmont  que  les  Liaisons  dangereuses  doivent 
leur  succès  retentissant. 


CHAPITRE  V 


Intrigues  et  auteurs 


I .  le  moment 

Il  est  un  détail  pour  lequel  Crébillon  se  rendit  célèbre  en  son 
temps  et  que  les  critiques  n’ont  pas  relevé  chez  les  autres  écrivains 
de  son  époque»  Il  s’agit  de  sa  théorie  du  moment  ou  de  l’occasion,  si 
chère  aux  libertins  dont  la  seule  occupation  était  de  saisir  et  d’ex¬ 
ploiter  ces  moments  (voir  plus  haut,  p.  9  ,  note  3  ).  Les  Egarements 
sont  en  quelque  sorte  l’histoire  d’un  jeune  homme  qui  ne  parvient  pas 
à  susciter  ces  moments  ou  qui  ne  les  reconnaît  que  lorsqu’ils  sont  déjà 
passés.  Ces  moments,  la  société  que  nous  dépeint  Crébillon,  s’efforce 
de  les  favoriser.  Tout  y  concourt;  les  agaceries  de  la  conversation, 
le  hasard  d'une  rencontre,  la  solitude  accidentelle  ou  ménagée  d’un 
salon.  Le  livre  se  termine  quand  le  jeune  héros  réussit  enfin  à  sus¬ 
citer  et  à  profiter  d'un  de  ces  moments. 

Cette  théorie  si  particulière  à  Crébillon  n'a  pas  échappé  à  Laclos 
Certains  passages  des  Liaisons  ne  laissent  aucun  doute  à  ce  sujet.  Val 
mont  se  trouve  deux  et  peut-être  trois  fois,  dans  une  telle  situation. 

•  ■  .  i  -  . 

Et  nous  avons  vu  que  c'est  pour  des  raisons  bien  particulières  qu'il 
n'abusera  de  la  Marquise  qu'à  la  troisième  occasion. 

Le  premier  moment  se  produit  dans  le  salon  du  château  de  Mme  de 
Rosemonde,  au  retour  de  la  promenade.  Mme  de  Tourvel  est  allongée  sur 


un  sopha. 


/ 
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Alors  s'établit  entre  nous  cette  convention  tacite,  premier 
traité  de  l'amour  timide  qui  pour  satisfaire  le  moyen  naturel 
de  se  voir,  permet  aux  regards  de  se  succéder  en  attendant  qu'ils 
se  confondent  .  .  . 

Q  .  Peu  à  peu  nos  yeux  accoutumés  à  se  rencontrer  se  fixèrent 
plus  longtemps ;  enfin  ils  ne  se  quittèrent  plus,  et  j'aperçus  dans 
les  siens,  cette  douce  langueur,  signal  heureux  de  l'amour  et  du 
désir.  (LXXXVI,  184-185) 

Si  le  mot  n'est  pas  utilisé  ici,  toutes  les  conditions  requises  à  cet 
instant  se  trouvent  réunies. 

Ce  moment  se  reproduit  quinze  jours  après.  La  situation  est  encore 
plus  favorable!  Valmont  qui  vient  d'accompagner  la  Présidente  jusqu'à  sa 
chambre,  se  trouve  seul  avec  elle:  "Ma  belle  amie,  les  beaux  yeux  se 
sont  enfin  levés  sur  moi,  la  bouche  céleste  a  même  prononcé  'Eh  bien*. 

Oui,  je  .  »  .  '  "  (XLIX,  262).  Il  faudra  attendre  une  troisième  occasion 
de  ce  genre  pour  assister  à  la  chute  de  la  Présidente.  Cet  instant  est 
d'ailleurs  si  méticuleusement  préparé  par  Valmont  qu'on  doit  l'assimiler 
avec  prudence  au  moment  tel  que  le  conçoit  Crébillon,  incident  à  carac¬ 
tère  plus  fortuit  qu'élaboré. 

II.  Détails  communs 

A  cette  analogie  de  situation  peuvent  encore  se  rapporter  certains 
incidents  communs.  Si  ces  quelques  détails  demeurent  insuffisants  en 
eux-mêmes  pour  appuyer  à  eux  seuls  notre  argument,  ils  n'en  renforcent 
pas  moins  l'idée. 

Dans  la  lettre  XXI  (p.  70)  la  Marquise  de  M  ***  nous  apprend  que 
le  Comte  de  R  ***  vient  de  se  battre  en  duel,  mais  qu'il  est  sauf.  Le 
même  incident  se  reproduit  dans  les  Liaisons  (CLXII,  4l6).  Danceny 
provoque  Valmont  en  duel  et  le  tue.  On  connaît  les  conséquences.  D'un 
simple  détail  anecdotique  chez  Crébillon,  Laclos  provoque  un  coup  de 
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théâtre  qui  hâtera,  d'une  façon  peut-être  romancée,  la  fin  du  livre. 

Vers  le  milieu  de  sa  correspondance  (XXXI,  IO3),  la  Marquise  de 

^  ^  ^  ^ 

M  se  plaint  du  procès  qui  retient  son  amant  a  la  campagne.  C'est 

aussi  un  procès  qui  conduit  Mme  de  Merteuil  à  la  campagne  et  qui  lui 

permet  de  bénéficier  en  toute  tranquilité  des  empressements  du  Chevalier 

de  Belleroche.  Ici  encore,  ce  qui  chez  Crébi lion  n'était  qu'un  simple 

fait  divers  se  trouve  systématiquement  exploité  chez  Laclos .  Si  le  duel 

tue  Valmont,  le  procès  condamne  Mme  de  Merteuil  et  met  fin  a  sa  vie 

parisienne  et  mondaine. 

Bien  que  la  plupart  des  agissements  de  Valmont  se  passent  au  château 
de  sa  tante,  on  assiste  chez  Crébillon  et  chez  Laclos  aux  mêmes  variations 
de  lieux.  L'action  se  situe  principalement  à  Paris,  avec  cependant 
quelques  parties  de  campagne. 

La  Marquise  de  M  en  organise  une  (XLIX,  183),  et  sera  accom¬ 

pagnée  de  son  mari  et  de  son  amant.  De  même,  Mme  de  Lursay  a  projeté 
la  sienne  dans  l'intention  de  se  rapprocher  de  Meilcour  et  de  vaincre 
ses  dernières  hésitations  (p.  249).  Quant  à  la  Marquise  de  Merteuil, 
nous  l'avons  vu,  elle  aussi  se  rend  à  la  campagne.  Deux  de  ses  lettres 
(LXXXI,  200  et  LXXXV,  218),  signées  "du  château  de  .  .  ."  indiquent 
qu'elle  ne  se  trouvait  plus  à  Paris  du  20  au  25  septembre. 

Notons  cependant  que  ces  quelques  détails  se  retrouvent  chez 
d'autres  auteurs.  D'ailleurs  un  duel,  un  procès,  au  XVIIIe  siècle 
n'étaient-ils  pas  aussi  communs  qu'un  accident  de  voiture  aujourd'hui'. 

Les  mêmes  incidents  se  retrouvent  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  où  l'aven¬ 
ture  de  Milord  Edouard  à  Rome  nous  vaut,  elle  aussi,  un  duel,  une  mort 
tragique  et  une  retraite  au  couvent. 

Laclos  voulant  dépeindre  la  société  de  son  époque  ne  pouvait 
négliger  ces  éléments.  Cependant  ce  qui  chez  Crébillon  n'était  bien 
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souvent  qu'un  simple  détail  devient  avec  Laclos  l'incident  dramatique 

accélère  ou  modifie  l'intrigue  initiale.  Ici  encore,  l'artiste  dramatique 
l'emporte  sur  l'agréable  conteur. 

III.  Les  Auteurs  et  leur  oeuvre 

La  mise  en  valeur  de  nombreuses  ressemblances  entre  les  principaux  per¬ 
sonnages  des  ouvrages  de  Crébillon  et  de  Laclos,  et  d'évidentes  analogies 
d'intrigue,  conduisent  à  une  double  constatation. 

(a)  Une  même  idée  détermina  les  deux  auteurs  dans  le  choix  de  leurs  per¬ 
sonnages  et  du  milieu  dans  lequel  ils  évoluent.  Tous  deux  ont  dépeint  la 
même  noblesse  dans  un  cadre  identique,  à  l'aide  de  personnages  aux  allures 
bien  souvent  très  comparables  et  aux  préoccupations  identiques  (Versac-Val- 
mont,  Meilcour-Danceny ,  Hort en se -Cécile,  Lursay-Merteuil) .  Il  s'agit  de  la 
recherche  du  plaisir  qui,  à  cette  époque  et  dans  ce  milieu  bien  défini,  se 
traduit  chez  les  femmes  par  un  désir  continuel  de  se  faire  remarquer  en  sus¬ 
citant  envies  et  jalousies,  et  chez  les  hommes  par  une  recherche  perpétuelle 
des  faveurs  de  ces  dames. 

(b)  Malgré  cette  analogie  de  situation  et  de  nombreuses  ressemblances  de 
ton  particulières,  loin  de  se  compléter  ou  de  se  succéder,  les  deux  auteurs 
s'opposent  par  le  sens  général  de  leurs  oeuvres.  Tandis  que  les  ouvrages  de 
Crébillon  respirent  la  galanterie  aimable  et  espiègle  et  le  désir  de  ne 
point  froisser  de  susceptibilités  (malgré  quelques  propos  parfois  plus 
discordants),  les  Liaisons  suscitent  des  réactions  beaucoup  plus  tendues 

et  équivoques.  La  bonhomie  a  disparu,  les  personnages  se  débattent  sans 
cesse  comme  insatisfaits.  Valmont,  malgré  son  désoeuvrement,  semble 
toujours  préoccupé,  incapable  comme  l’était  Versac  de  se  détendre  et  de 
se  divertir  à  regarder  s'ébattre  ses  voisins.  Si  Mme  de  Lursay  offre 
toujours  une  physionomie  calme  et  douce  même  quand  on  la  persifle,  la 
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Marquise  de  Merteuil  paraît  beaucoup  plus  agitée  et  nerveuse j  parfois 
même  elle  élève  la  voix. 

Cette  différence  de  ton  ne  peut  s’expliquer  uniquement  par  la 
différence  des  personnages.  La  question  doit  être  étudiée  et  résolue 
sur  un  plan  beaucoup  plus  général  et  les  oeuvres  replacées  dans  leur 
contexte,  c’est-à-dire  dans  l’optique  de  leurs  auteurs. 

1.  Crébillon.  Claude  Crébillon  naquit  à  Paris  le  l4  février  1707 . 

Grâce  à  des  amis  de  son  père  il  pourra  poursuivre  ses  études  secondaires 
chez  les  Jésuites  ou  il  rencontrera  le  Père  de  Tournemine,  ancien  professeur 
de  Voltaire.  Malgré  la  célébrité  du  père,  la  situation  du  fils  semble 
avoir  toujours  été  assez  précaire.  En  1759*  grâce  à  Mme  de  Pompadour, 
il  obtient  une  charge  de  censeur  royal  (déjà  terœ  par  son  père)  qu’il 
sollicitait  depuis  dix  ans.  Avec  son  père  il  devint  très  vite  le  familier 
des  milieux  littéraires.  Très  jeune,  il  dut  étudier  la  société  qu’il 
dépeignait  dès  l’âge  de  vingt-cinq  ans  dans  les  Lettres  de  la  Marquise 
de  M  ***  . 

Au  Caveau  (voir  note  36)  il  put  rencontrer  les  premiers  modèles  de 
ses  riches  et  insouciants  seigneurs  libertins.  Il  fréquente  les  deux 
théâtres  réguliers  de  l’époque,  les  Italiens  et  la  Comédie  Française. 

Il  peut  ainsi  se  familiariser  avec  les  intrigues  de  coulisse,  et  il  ne 
fait  aucun  doute  que  ses  aventures  ou  mésaventures  sentimentales  dans  ce 
milieu  lui  permirent  d’enrichir  ses  connaissances  de  la  psychologie 
féminine.  Les  aventures  de  Gil  Blas  et  des  comédiennes  donnent  une  très 
juste  idée  des  milieux  qu'observa  Crébillon. 

Ce  sont  les  Lettres  de  la  Marquise  de  M  ***  ,  qui  le  font  connaître. 

En  1736,  puis  en  1738*  les  deux  éditions  des  Egarements  lui  procurent  la 
célébrité  dont  il  jouira  jusqu'à  sa  mort.  Ses  heurts  avec  la  police,  ses 
emprisonnements  et  ses  interdictions  de  séjour  plus  au  moins  contrôlées 
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nuisaient  certainement  à  ses  occupations,  mais  lorsqu' après  la  publica¬ 
tion  de  l'Ecumoire  en  les  ennuis  risquèrent  de  devenir  plus  sérieux, 

c'est  la  Princesse  de  Conti,  propre  tante  de  la  Duchesse  du  Maine  qui 
se  disait  offensée  dans  ce  livre,  qui  plaidera  et  gagnera  la  cause  de 
Crébillon. 

Crébillon  jouit  donc  à  sa  façon  de  l'estime  du  milieu  parisien  cul¬ 
tivé  et  distingué  qu'il  a  dépeint.  Avec  son  caractère  facile  et  sociable 
il  n'aura  nulle  raison  de  se  plaindre  des  inégalités  sociales  et  cet 
écrivain  qui  n'était  pas  noble  parvint  à  s'introduire  et  à  se  faire 
estimer  de  l'aristocratie.  Il  brille  dans  les  salons,  faisant  semblant 
comme  Versac  "d'ignorer  tout  et  croire  n'ignorer  rien,  prononcer  des 
absurdités,  les  soutenir,  les  recommencer". 

Ces  quelques  remarques  permettent  de  s'imaginer  l'état  d'esprit  de 
l'écrivain.  Crébillon  ne  fut  certainement  pas  dupe,  mais  il  ne  se  révolta 
pas.  Comme  Versac,  et  sans  en  chercher  les  remèdes,  il  avait  analysé 
toutes  les  faiblesses  et  les  ridicules  d'une  société  dont  le  seul  tort 
peut-être  fut  d’ignorer  la  notion  de  travail. 

Son  oeuvre  n'est  ni  une  critique,  ni  un  hommage  reconnaissant.  Elle 
reflète  simplement  la  propre  satisfaction  et  la  douce  tranquillité  d'esprit 
de  son  auteur.  "Il  regrettait  le  temps  de  la  Régence  comme  l'époque  des 
bonnes  moeurs  en  comparaison des  moeurs  régnantes"  dira  de  lui  son  ami 
Mercier^.  Peut-être  regrettait-il  aussi  ses  années  de  jeunesse  où,  tel 
Meilcour,  il  voyait  fondre  en  lui  les  regards  envieux  des  vieilles  mar¬ 
quises.  Sans  être  un  simple  passe-temps,  chacun  de  ses  ouvrages  serait 
néanmoins,  plus  une  évocation,  une  réflexion  sur  cette  société  dont  il 
fut  en  quelque  sorte  l'invité  temporaire,  que  le  résultat  d'un  projet 
bien  défini.  La  composition  assez  imprécise  de  certaines  de  ses  oeuvres 
expliquerait  en  partie  ce  côté  dilettante  de  l'écrivain^. 
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2.  Choderlos  de  Laclos  naît  neuf  ans  après  la  publication  des 
Lettres  de  la  Marquise ,  et  trois  ans  après  l’édition  définitive  des 
Egarements ,  dans  un  milieu  sans  rapport  avec  le  monde  littéraire.  Rien 
ne  semblait  l'orienter  vers  la  littérature,  et  il  ne  fut  jamais  un  homme 
de  lettres.  Ce  n’est  qu'en  1781,  âgé  de  quarante  ans,  qu'il  compose 
les  Liaisons  dangereuses  qui  paraîtront  le  23  mars  1782. 

Elève  de  l’Ecole  d' Artillerie,  voyageant  de  garnison  en  garnison 
(Strasbourg,  Grenoble,  Valence,  l'Ile  d'Aix),  dans  une  France  en  paix 
depuis  le  Traité  de  Paris  signé  en  1763,  il  était  loin  de  posséder  un 
esprit  médiocre.  Ses  recherches  balistiques,  la  mise  au  point  du  boulet 
creux,  ancêtre  de  l'obus,  auraient  pu  lui  procurer  une  certaine  notoriété 
dans  sa  profession  si  à  cette  époque  les  quartiers  de  noblesse  ne 
l'emportaient  encore  sur  les  qualités  personnelles.  C'est  ainsi  qu'en 
1779  il  se  voit  refuser  un  commandement  dans  le  corps  expéditionnaire 
qui  part  secourir  les  colonies  anglaises  d'Amérique. 

En  1786,  il  doit  demander  un  congé  sans  solde^  et  se  laisse  tenter 
par  l'aventure  politique.  La  encore,  la  malchance  le  poursuit.  Le  duc 
d'Orléans,  puis  Robespierre,  ont  déjà  perdu  leur  popularité  quand  il  se 
met  successivement  à  leur  service.  Ses  affinités  jacobines  le  feront 
incarcérer  durant  la  Terreur,  et  c'est  de  justesse  qu’il  échappe  à 
1 ' échafaud . 

C'est  l'homme  qu'il  aurait  pu  devenir  lui -même,  du  moins  un  autre 
officier  d'artillerie  aussi  peu  fortuné  que  lui,  qui  lui  permettra  de 
terminer  décemment  sa  carrière  militaire,  puisque  Bonaparte  le  nomme 
général  en  1800. 

,!I1  y  a  de  la  malchance  dans  la  destinée  de  cet  homme  supérieur. 
Voilà  peut-être  toute  l’énigme  de  Laclos"  dira  de  lui  Talleyrand^. 


* 
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Comme  Crébillon,  Choderlos  de  Laclos  était  donc  un  observateur  qui 
n'appartenait  pas  à  la  société  qu'il  observait.  Mais  alors  que  l'auteur 
des  Egarements  était  invité  à  venir  égayer  ce  monde  de  ses  remarques 
spirituelles,  Laclos  en  était  toujours  exclu.  Ses  relations  avec  la 
noblesse  s'arrêtent  aux  simples  contacts  de  l'officier  subalterne  avec 
ses  supérieurs.  Les  seuls  salons  qu'il  lui  fût  permis  de  fréquenter 
étaient  probablement  les  fumoirs  de  quelques  ternes  gentilhommes  provin¬ 
ciaux.  Alors  que  tous  les  mémoires  du  temps  nous  rapportent  quelques 
bons  mots  ou  quelques  manies  de  Crébillon  fils,  on  ne  garde  de  Laclos 
que  de  courtes  phrases  réprobatrices,  et  c'est  plutôt  dans  les  états 
de  services  du  Ministère  des  Armées  que  dans  les  chroniques  littéraires 
que  l'on  retrouve  des  renseignements  sur  ses  occupations. 

C'est  pourquoi  la  publication  de  son  unique  ouvrage  littéraire  fit 
l'effet  d’une  bombe,  et  lui  valut  aussitôt  de  sévères  avertissements  de 
ses  supérieurs  et  la  réprobation  générale,  malgré  la  curiosité  qui 
poussa  jusqu'à  la  reine  à  lire  l'ouvrage  en  cachette. 

Les  Liaisons  furent  au  départ  une  oeuvre  de  combat.  Laclos  voulait 

prouver  que  sa  véritable  valeur  dépassait  encore  ses  qualités  d'officier 

et  d'ingénieur  militaire,  et  que  même  sur  un  terrain  qui  n'était  plus  le 

sien,  mais  celui  des  nobles  libertins  qui  le  brimaient,  il  pouvait  être 
ko 

le  meilleur  . 

Il  est  certain  qu'avant  de  posséder  tous  les  détails  de  son  intrigue, 
Laclos  s'est  déjà  fixé  ses  objectifs.  Ce  n'était  certainement  pas  le 
cas  de  Crébillon,  qui  bien  souvent  devait  encore  ignorer  les  siens,  son 
ouvrage  achevé.  Laclos  lui -même  confirme  cette  hypothèse  quand  il  confie 
à  Tilly,  le  seul  écrivain  qu'il  fréquentât  avec  Mme  Riccoboni: 

Après  avoir  écrit  quelques  élégies,  des  épîtres  en  vers,  et 
étudié  un  métier  qui  ne  devait  pas  me  mener  à  un  grand  avance¬ 
ment,  je  résolus  de  faire  un  ouvrage  qui  sortît  de  la  route 
ordinaire,  qui  fît  du  bruit  et  retentît  encore  sur  la  terre 
quand  j'y  serais  passé. 5^ 
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Il  n'est  donc  plus  question  de  conter  pour  l'amusement  des  privilégiés 
quelques  petits  scandales  mondains  sans  conséquences,  mais  de  heurter 
l'opinion  et  provoquer  des  réactions  bruyantes. 

Depuis  1778  Laclos  travaille  à  la  fortification  de  l'Ile  d'Aix,  près 
de  l'Ile  de  Ré.  Le  4  septembre  1781  il  demande  un  congé  de  six  mois;  le 
23  mars  1782  paraîtront  les  Liaisons  dangereuses.  Il  y  songeait  déjà 
depuis  plusieurs  années,  car  dans  un  autre  propos  recueilli  par  Tilly  il 
parle  "des  quelques  mois  d'un  dernier  travail".  Ce  congé  lui  aurait  donc 
permis  de  rédiger  le  texte  final  des  Liaisons .  Six  mois  représentent  en 
effet  une  courte  période  pour  un  écrivain  amateur  qui  semblerait  s'être 
livré  à  de  nombreuses  enquêtes  et  qui  aurait  recherché,  sinon  des  modèles, 
du  moins  d’éventuelles  justifications  de  ses  per sonnages 51.  De  plus,  la 
technique  de  l'ouvrage  laisse  à  penser  qu'en  bon  ingénieur  militaire  qu'il 
était,  Laclos  dut  se  livrer  à  une  étude  minutieuse  des  différents  procédés 
littéraires  alors  exploités  dans  les  romans,  et  rechercha  chez  ses 
devanciers  les  structures  particulières  qui  conviendraient  le  mieux  à  son 
projet. 

3.  Problèmes  communs.  Crébillon  débutant  dut  connaître  ces  mêmes 
préoccupations.  Mais  très  vite,  son  style  montre  qu'il  se  laissait  plus 
guider  par  les  goûts  du  moment  que  par  la  contrainte  artistique.  C'est 
ainsi  qu'il  débute  dans  le  genre  épistolaire  mis  à  la  mode  dès  le  XVIIe 
siècle  par  les  Lettres  Portugaises  (attribuées  aujourd'hui  à  Guilleragues ) 
en  1669,  les  Lettres  Galantes  du  Chevalier  de  Her***de  Fontenelle  en  1683, 
et  au  XVIII  par  les  Lettres  Persanes  en  1721.  Il  adopte  ensuite  le 
roman -mémoires  dont  Gil  Blas  (1715-1735)  et  le  Paysan  Parvenu  ( 1735 ) 
viennent  d'assurer  le  succès.  Comme  les  pseudo-contes  orientaux  et 
philosophiques  plus  ou  moins  licencieux  intéressent  aussi  le  public,  il 
compose  dès  173^  l’Ecumoire,  puis  le  Sopha  en  1742.  Témoin  du  succès 
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de  la  Nouvelle  Héloïse  en  1761,  il  revient  au  roman  épistolaire  de  ses 
débuts  avec  les  Lettres  de  la  Duchesse  de  ***  au  Duc  de  ***  en  1768 
et  les  Lettres  Athéniennes  en  1771* 

Ces  variations  de  genres  montrent  bien  à  quel  point  Crébillon  ne  leur 
était  guère  assujetti,  et  que  la  mode  du  temps  ou  ses  propres  humeurs 
motivaient  seules  son  choix. 

Rien  ne  subsiste  de  ce  dilettantisme  chez  Laclos.  En  1782  le  roman 
a  beaucoup  évolué  depuis  la  publication  des  Lettres  de  la  Marquise  ou  celle 
des  Egarements . 

On  connaît  le  peu  de  crédit  dont  jouissait  ce  genre  littéraire  au 
début  du  XVIIIe  siècle,  et  l'on  sait  que  Marivaux  et  Le  Sage  firent  figure 
de  novateurs  hardis  en  choisissant  délibérément  un  genre  encore  méprisé. 

En  1732,  Crébillon  avait  dû  tenir  compte  de  cet  état  d ' esprit ^  .  La 
situation  s'améliore  après  1755  grâce  à  l'offensive  des  philosophes  et 
à  l'excellente  impression  qu'avaient  faite  les  traductions  des  romans 
anglais  tels  que  la  Claris sa  Harlowe  de  Richardson  traduite  par  Prévost 
en  1751»  En  1761,  le  succès  durable  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  les 
nouveaux  thèmes  qu'il  abordait,  avaient  ouvert  au  roman  des  horizons 
jusque-là  insoupçonnés.  Dès  lors,  sous  quelque  forme  qu’il  se  présente, 
le  roman  a  acquis  la  reconnaissance  officielle  de  son  droit  à  l'existence. 
En  1782,  Laclos  pouvait  l'adopter  en  toute  liberté. 

Les  Liaisons  se  présentant  plus  comme  un  ouvrage  polémique  que  la 
simple  narration  d'aventures  plus  ou  moins  imaginaires,  l'auteur  devait 
chercher  à  simplifier  le  récit  pour  ne  pas  tomber  dans  des  excès  mélo¬ 
dramatiques  déjà  notés  par  Crébillon^^  et  conserver  cependant  à  l'ou¬ 
vrage  une  impression  de  vie  pour  que  l'intrigue,  reflet  et  conséquence 
du  caractère  réel  des  héros,  reste  vive  et  précise.  Le  ton  monocorde  et 
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le  schéma  linéaire  de  la  narration  descriptive,  l'analyse  psychologique  en 
tant  que  procédé  d'expression,  ne  pouvaient  nous  montrer  presque  simultané¬ 
ment  un  Valmont  face  à  Mme  de  Merteuil,  à  la  Présidente  et  à  Cécile.  "Il 
y  a  un  dialogue  incessant  et  serré  de  présences  simultanées.  C'est  que 
chaque  lettre  est  si  bien  adressée  à  quelqu'un,  tellement  composée  4  la 
mesure  de  ce  destinataire  et  de  sa  situation  actuelle,  que  ce  destinataire 
est  dans  la  lettre  qu'il  va  recevoir  autant  que  dans  celle  qu'il  écrira"^4  . 
C'est  d'ailleurs  ce  que  Mme  de  Merteuil  rappelle  à  Cécile:  "Quand  vous 
écrivez  à  quelqu'un,  c'est,  pour  lui  et  non  pour  vous;  vous  devez  donc  moins 
chercher  à  lui  dire  ce  que  vous  pensez  que  ce  qui  lui  plaît  davantage" 

(CV,  284).  Une  lettre  ne  reflète  que  la  pensée  immédiate  de  son  auteur, 
pensée  sincère  ou  fourberie.  Une  série  de  lettres  adressées  à  des 
correspondants  divers  nous  donnera  avec  précision,  grâce  au  contexte, 
l'attitude  exacte  de  son  auteur  envers  ses  divers  interlocuteurs.  Les 
différences  volontaires  qui  vont  alors  se  glisser  dans  le  récit  et  dans 
l'interprétation  des  faits  permettent  d'établir  les  véritables  intentions 
du  héros.  Ces  différences  d'appréciation  une  fois  juxtaposées,  vont  créer 
l'illusion  de  la  vie  qui  deviendra  à  son  tour  le  moteur  de  l'intrigue. 
L'intérêt  du  récit  naît  de  la  variété  de  ton  qu'emploie  les  personnages 
selon  leurs  correspondants. 

Le  récit  supprimé  (voir  plus  haut,  p.  64),  il  peut-  sembler  difficile 
de  parler  du  style .  Comment  juger  Laclos  qui  veut  écrire  selon  le  style 
de  ses  personnages?  Cécile  écrit  fort  mal,  tandis  que  Danceny  se  laisse 
parfois  entraîner  à  des  mièvreries  peu  dignes  d'un  chevalier.  En  réalité, 
ces  maladresses  témoignent  d'un  tel  travail  de  composition  qu'on  n'en 
admire  que  plus  l'auteur  qui  a  très  artistiquement  composé  ces  pastiches. 

Le  véritable  style  de  Laclos  n'est  pas  absent;  c'est  celui  du  meilleur 
Valmont  et  du  meilleur  Merteuil.  C'est,  comme  le  fait  remarquer  Malraux, 
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celui  où  les  personnages  ne  mentent  pas.  C’est  donc  le  style  de  la 
plupart  des  lettres  échangées  entre  la  Marquise  et  le  Vicomte»  phrases 
courtes  et  claires,  descriptions  précises  et  vivantes  des  actions  entre¬ 
prises,  analyses  lucides  des  émotions  ressenties  ou  des  effets  portés. 
C'est  la  vivacité  de  la  conversation  familière  jointe  à  la  perfection 
grammaticale  de  la  composition  écrite. 

La  première  lettre  des  Liaisons ,  celle  de  Cécile  à  Sophie  Camay 
est  datée  du  3  août.  La  dernière,  celle  de  Mme  de  Volanges  à  Mme  de 
Rosemonde,  est  du  l4  janvier.  Le  livre  couvre  donc  une  période  de  cinq 
mois.  Pourtant  les  dernières  lettres  sont  beaucoup  plus  espacées.  Dès 
le  18  décembre  nous  savons  que  la  Marquise  est  atteinte  de  la  vérole, 
mais  nous  n'apprenons  son  départ  que  le  26.  Si  nous  considérons  que  la 
mort  de  Valmont,  survenue  dès  le  7  décembre,  met  fin  au  projet  de  la 
Marquise  et  apporte  une  conclusion  partielle  à  l'aventure,  quatre  mois 
suffisent  à  Laclos  pour  créer  et  dénouer  son  intrigue.  Deux  dates 
décisives  renforcent  l'intérêt  dramatique;  le  premier  octobre,  Valmont 
couche  avec  Cécile  pour  la  première  fois  (XCVI,  250),  et  le  vingt-neuf, 
avec  Mme  de  Tourvel  (CXXV,  3^0  ). 

Le  manque  de  structure  fut  l'un  des  premiers  reproches  que  l'on 
adressât  à  Crébillon,  et  les  Egarements  eux-mêmes  en  fournissent  plusieurs 
exemples  (voir  plus  haut,  p.  18  ,  note  7).  Ce  roman  indique  pourtant  un 
effort  évident  de  son  auteur  sur  ce  point.  Si  l'essentiel  des  Liaisons 
se  joue  en  quatre  mois,  quinze  jours  à  peine  devaient  suffire  à  l'exécu¬ 
tion  des  nombreux  va-et-vient  de  Meilcour. 

Il  n'est  pas  question  de  chercher  ici  la  rigueur  des  Liaisons  dont 
toutes  les  lettres  sont  datées,  mais  de  fréquentes  notations  telles  que: 
"le  lendemain"  (p.  42-l8o)  ou  "trois  jours"  (p.  55)  permettent  de  dresser 
une  chronologie  assez  vraisemblable  des  évènements. 
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Si  l'on  ne  tient  pas  compte  des  "six  mois  d’embarras”  (p.  17 )  du 
début,  sept  jours  suffisent  à  l’action  de  la  première  partie.  La  seconde 
se  joue  en  un  après-midi,  chez  Mme  de  Lursay.  La  troisième,  où  l’on  voit 
Meilcour  tenter  en  vain  d’approcher  Hortense  avant  la  partie  de  campagne, 
puis  rejoindre  la  Marquise  dès  son  retour,  ne  peut  excéder  cinq  jours. 
L'essentiel  de  l'action  des  Egarements  pourrait  donc  se  dérouler  en  treize 
jours^  (voir  appendice). 

Une  intrigue  conduite  en  une  période  assez  brève  et  qui  n’oblige  pas 
le  lecteur  à  imaginer  un  nouveau  décor  à  chaque  chapitre,  un  texte  de 
trois  cents  pages  qui  ne  demande  aucun  effort  de  réflexion,  tel  se  présente 
d’abord  un  ouvrage  de  Crébillon.  De  lecture  agréable  et  relativement 
rapide,  comparés  à  la  plupart  des  romans  de  l’époque,  ses  livres  font 
songer,  pour  la  forme,  aux  éditions  de  poche  d'aujourd'hui,  et  pour  le 
fond,  à  certaines  revues  luxueuses,  pseudo-érotiques  et  inoffensives  que 
l'on  peut  feuilleter  dans  les  antichambres  de  la  bonne  société. 

Si  dans  les  Egarements  on  remarque  un  souci  évident  de  précision 
chronologique  et  par  là  de  vraisemblance,  la  structure  des  Liaisons 
demeure  la  plus  rigoureuse»  Nous  avons  vu,  au  début  de  ce  chapitre, 
comment,  l’état  d'esprit  particulier  de  chaque  auteur  avait  pu  motiver 
cette  différence. 
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CONCLUSION 

Crébillon  fils,  Laclos,  une  liaison  pouvait  être  établie  entre  ces 
deux  auteurs  si,  après  avoir  analysé  les  aspects  analogues  de  trois  de 
leurs  ouvrages,  on  respecte  le  naturel  particulier  de  chacun  d’eux.  Le 
milieu,  le  choix  des  personnages,  leur  physionomie  et  leur  caractère, 
permettent  d’établir  de  nombreux  points  communs.  C’est  la  même  fraction 
de  la  société  mondaine  du  XVIIIe  siècle  que  l’on  retrouve  chez  ces  deux 
écrivains,  avec  ses  libertins,  simples  jouisseurs  ou  roués  cyniques,  que 
mettent  en  verve  ou  en  humeur  des  marquises  langoureuses  ou  susceptibles . 

Crébillon  et  Laclos  ayant  placé  dans  des  situations  très  similaires 
des  personnages  sociologiquement  semblables,  il  était  logique  de  retrouver 
chez  eux  des  réactions  souvent  identiques.  La  Marquise  de  M  ***  , 

suivant  son  état  de  supériorité  ou  de  dépendance  vis-à-vis  de  son  amant 
réagit  déjà  soit  comme  Mme  de  Merteuil  envers  Valmont,  soit  comme  la 
Présidente  prisonnière  du  Vicomte. 

A  l’origine  de  Valmont  on  ne  peut  nier  Ver sac,  bien  que  ces  deux 
libertins  exploitent  différemment  les  effets  produits  par  leur  conduite. 

Le  premier,  Versac,  ne  voyait  chez  la  femme,  dont  les  caprices  et  les 
crises  de  jalousie  seraient  les  seules  expressions  de  sa  personnalité, 
qu’un  être  inférieur  qu’il  faut  traiter,  ou  plus  exactement  maltraiter, 
en  conséquence.  Le  second,  Valmont,  plus  intelligent  et  raffiné,  plus 
jouisseur  aussi,  lui  reconnaît  une  nature  distincte  de  la  sienne,  mais 
aussi  évoluée,  source  de  ses  plaisirs  sensuels  et  de  ses  distractions, 
--évolution  sensible  qui  traduit  l’évolution  des  moeurs  au  cours  du 
XVIIIe  siècle. 
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Aux  personnages  de  premier  plan  s'en  ajoutent  d’autres  qui  deviendront 
en  quelque  sorte  leurs  disciples.  Meilcour,  Danceny,  Cécile  Volanges,  peu 
représentatifs  en  eux-mêmes,  servent  en  partie  à  mettre  davantage  en 
lumière  la  personnalité  ou  les  théories  des  premiers.  Ce  n'est  qu'après 
avoir  été  stimulé  par  Versac  que  Meilcour  parvient  à  faire  évoluer  l'in¬ 
trigue.  Mais  un  personnage  si  indécis  ne  pouvait  convenir  à  Valmont  et 
Mme  de  Merteuil  qui  cherchent  des  recrues  dignes  de  leurs  projets.  Aussi 
Danceny  et  Cécile  sont-ils  beaucoup  plus  lucides  et  doués  que  le  jeune 
Marquis . 

Ces  rapprochements  deviennent  moins  évidents  au  niveau  de  la  structure 
interne  et  du  ton  de  chaque  ouvrage.  C'est  en  homme  assez  satisfait  de  lui 
et  de  ses  relations  mondaines  qu'écrit  Crébillon  fils,  et  son  oeuvre  offre 
une  aimable  peinture  spirituelle  et  tolérante  de  la  noblesse  libertine  de 
son  temps.  Peu  soucieux  de  considérations  morales,  il  a  peint  l'amour  tel 
qu'il  était  devenu  et  la  société  telle  qu’elle  se  voyait  avec  complaisance. 

Choderlos  de  Laclos  n'a  pas  profité  comme  lui  de  "la  douceur  de  vivre" 
de  l'ancien  régime.  Sa  vie  fut  un  échec.  Echec  qu'il  ressent  d'autant 
plus  qu'il  l'attribue  d'abord  à  sa  naissance.  Le  carrière  qu’il  choisit 
développe  en  lui  ce  sentiment  de  frustration  sociale.  Au  lieu  d'utiliser 
son  esprit  à  la  manière  de  Crébillon,  il  en  fait  un  instrument  de  polémique. 
Prisonnier  de  son  mauvais  sort,  son  oeuvre  préméditée  prend  la  forme  d'un 
manifeste  violent,  d'une  dénonciation  amère  des  moeurs  d'une  certaine 
noblesse.  Chaque  notation  réaliste,  chaque  observation  psychologique 
n'est  plus  ici  une  simple  remarque  amusée.  Sa  prose  incisive  et  précise 
donne  à  chacune  d'elles  un  air  d'accusation.  Banni  de  cette  caste,  tel 
l'artiste  incompris,  il  étudie  chez  ceux  qui  l'ont  précédé  les  techniques 
d'un  art  pour  lequel  il  se  sent  qualifié,  puis,  des  quelques  éléments 
d'une  observation  réduite,  il  imaginera  une  intrigue  et  des  caractères 
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qui  donneront  vie  à  ses  griefs  et  les  intensifieront.  Chez  lui,  une 
Marquise  de  Lursay  sensible  et  délicate,  devient  avec  Mme  de  Merteuil 
une  femme  orgueilleuse,  insatisfaite  et  jalouse,  qu’une  intelligence 
supérieure  rend  plus  dangereuse  encore.  Valmont  ne  se  contente  plus 
de  claquer  les  portes  et  de  se  prélasser  ostensiblement  en  parlant 
haut,  c'est  un  roué  dangereux  pour  la  société,  toujours  à  la  recherche 
d’une  nature  vertueuse  à  déshonorer. 

Claude  Crébillon,  Choderlos  de  Laclos,  deux  auteurs  doués  et  tentés 
par  les  mêmes  sujets;  deux  hommes  dont  le  hasard  et  le  caractère  ont 
orienté  différemment  l'existence.  C'est  pourquoi  bien  des  thèmes  déjà 
exploités  dans  les  Lettres  de  la  Marquise  de  M  ***  au  Comte  de  R  *** 
et  dans  les  Egarements  du  coeur  et  de  l'esprit  se  retrouvent  dans  les 
Liaisons  dangereuses,  bien  que  chacun  de  ces  trois  ouvrages  conserve  un 
ton  particulier,  qui  fut  celui  de  son  auteur  face  à  la  société  qu'il 
analysait. 
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APPENDICE 


Les  Egarements  du  coeur  et  de  l'esprit 
Tableau  chronologique 


Première  partie,  soit  sept  jours 


Chez  Meilcour  (pp.  1-37) 
Réflexions 

Première  déclaration  à  Mme  de 

"Le  lendemain"  tard 

Chez  Mme  de  Lursay  (pp.  42-46) 
A  l'opéra  seul  (pp.  46-52) 


un  jour 


un  jour 


t! 


Trois  jours  après"  l'Opéra:  chez  Meilcour  (pp.  52-70) 
Reproches  de  Mme  de  Lursay  a  ce  silence  de  quatre  jours 


4  jours 


"Le  lendemain"  (pp.  78-118) 

Rencontre  de  Mlle  de  Théville  au  jardin  des  Tuileries  (pp.  73”89') 
Meilcour  chez  Mme  de  Lursay: 

lre  partie  du  rendez-vous  avec  tout  le  monde  (pp.  89-116) 

2e  partie  du  rendez-vous,  seul,  après  minuit  (pp.  Ilô-ll8) 


un 

jour 


Deuxième  partie,  soit  un  jour 


"Le  lendemain"  _ 

Versac  rend  visite  à  Meilcour  (pp.  118-126) 

2e  visite  de  Meilcour  chez  Mme  de  Lursay  (pp.  126-180) 
(réunion  au  cours  de  laquelle  on  retrouve  tous  les 
personnages  du  livre)  _ 


un  jour 


Troisième  partie,  soit  cinq  jours 


"Le  lendemain" 

Meilcour  parle  à  sa  mère  (pp.  18O-185) 

Il  se  rend  avec  Mme  de  Lursay  chez  Mme  de  Théville  (pp.  185 
Il  se  promène  au  jardin  des  Tuileries  avec  Mme  de  Senanges 

(pp.  210-247) 

Départ  manqué  pour  la  partie  de  campagne  (pp.  247-255) 
Promenade  de  Meilcour  et  de  Versac  à  l'Etoile  (pp.  255-287) 


un 

jour 


n 

our 


Trois  jours  après,  environ: 

Meilcour  chez  Mme  de  Lursay:  1 

avec  Versac  et  les  invités  (pp.  287-302 )  trois  jours 

seul  pendant  le  reste  de  la  nuit  (pp.  302-331) 


L'essentiel  de  l'intrigue  peut  donc  se  jouer  en  treize  jours 
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NOTES 


1  Emile  Henriot  parle  de  ce  singulier  problème  de  lecture  que  pose  à  ses 
yeux  le  sujet  même  du  livre.  C’est  à  savoir  si  la  Marquise  a  jamais  cédé 
à  son  amant.  On  peut  le  croire  ou  le  contraire,  on  n’en  est  aucunement 
sûr.  Les  Livres  du  second  rayon  (Paris,  1926),  p.  l86. 

Pour  Pierre  Lièvre  la  chose  ne  fait  cependant  point  de  doute.  Il  est 
certain  que  la  Marquise  fut  la  maîtresse  du  comte  dans  toute  la  force  du 
terme.  Elle  l'est  devenue  après  les  deux  billets  qui  suivent  la  XXVIIIe 
lettre  à  l'endroit  où  se  trouve  l'indication:  on  a  supprimé  quelques 

lettres.  Les  Lettres  de  la  Marquise  de  M _ au  Comte  de  R  (Paris, 

1929),  préface  p.  XIV. 

Et  pour  Jean  Rousset,  dont  nous  avons  retenu  la  conclusion,  "la 
Marquise  résiste  mais  cède".  Forme  et  signification  (Paris,  1962),  p.  80. 

^  Jean  Rousset,  préface  aux  Lettres  de  la  Marquise  (Lausanne,  1965),  p.  l8. 

Le  moment  est  une  des  originalités  les  plus  citées  de  la  psychologie 
sentimentale  de  Crébillon  fils.  Le  moment  est  l'instant  où,  chez  deux 
personnages  en  quête  d'une  aventure  amoureuse  ou  charnelle,  naît  une 
attirance  physique  réciproque.  Ce  moment,  comme  le  mot  l'indique,  est 
passager;  mais  il  peut,  suivant  ,1a  personne,  se  reproduire  souvent  comme 
chez  la  sentimentale,  ou  disparaître  à  jamais  s'il  s'agit  d'une  coquette. 

Le  moment  est  donc  à  l'origine  de  tout  amour -divertissement  puisque  le 
coeur  en  est  absent.  L'homme  doit  savoir  créer  une  situation  favorable 
à  son  éclosion  mais  il  n'est  pas  interdit  à  sa  partenaire  de  le  susciter 
a  son  tour  au  besoin. 

Les  symptômes  physiques  qui  annoncent  le  moment  sont  faciles  a 
reconnaître:  le  même  désir  voluptueux  naît  chez  les  personnages:  "Un 

éclat  particulier  vient  illuminer  le  coeur  des  femmes,  une  persuasion  où 
rien  ne  résiste  coule  des  lèvres  des  hommes,  une  électricité  singulière 
crépite  dans  l'atmosphère",  Pierre  Lièvre,  préface  aux  Egarements  du  coeur 
et  de  l'esprit-  (Paris,  1929) ,  P»  VIII. 

Un  des  personnages  des  Egarements ,  Meilcour,  nous  dépeint  ce  phénomène 
à  l'instant  où  il  en  est  agité: 

Je  la  pressai  tendrement  de  mes  regards:  je  l'observais,  nous 
nous  fixâmes.  Je  lui  trouvai  dans  les  yeux,  cette  impression  de 
volupté  que  je  lui  avais  vue  le  jour  qu'elle  m'apprenait  par 
quelles  progressions  on  arrive  aux  plaisirs  et  combien  l'amour 
les  subdivise. 

...  Je  m'abandonnai  à  toute  l'ivresse  de  ce  dangereux  moment, 
et  je  me  rendis  enfin  aussi  coupable  que  je  pouvais  l'être. 

(p.  326) 

Dans  Le  Hasard  du  coin  du  feu,  le  Duc  le  définit  en  ces  termes: 

Une  certaine  disposition  des  sens  aussi  imprévue  qu'elle  est 
involontaire,  qu'une  femme  peut  voiler,  mais  qui,  si  elle  est 
aperçue  ou  sentie  par  quelqu'un  qui  ait  intérêt  d'en  profiter, 
la  met  dans  le  danger  du  monde  le  plus  grand,  d'être  un  peu  plus 
complaisante  qu'elle  ne  croyait  ni  devoir  ni  pouvoir  l'être. 

(pp.  432-455) 
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^  Jean  Rousset,  Forme  et  signification  (Paris,  1962),  p.  78. 

5  Pierre  Lièvre,  Préface  des  Lettres  de  la  Marquise  (Paris,  1929 ),  P*  XVI. 

^  Georges  May,  Le  Dilemme  du  roman  au  XVIIIe  siècle  (Paris,  1963),  p.  111. 

7  A  la  page  1 46  Meilcour  écrit;  "Mme  de  Senanges,  à  qui  comme  on  le  verra 
dans  la  suite,  j'ai  eu  le  malheur  de  devoir  mon  éducation".  Le  reste  de 
l'histoire  nous  indique  que  Meilcour  n'aura  aucun  rapport  avec  cette 
personne,  et  que  c'est  à  Mme  de  Lursay  qu'il  devra  l'éducation  dont  il 
parle  ici . 

8  Crébillon  ne  s'est  donc  pas  limité  à  ne  peindre  que  des  beautés 
majestueuses  comme  le  note  P.  Lièvre  dans  sa  préface  aux  Egarements . 

9  Cf.  Jean  Rousset,  Forme  et  signification  (Paris,  1962),  p.  70. 

Dans  une  nouvelle  assez  courte,  écrite  en  1737;  La  Nuit  et  le  moment, 
Clitandre  explique  à  Cidalise  la  distinction  qu'il  fait  entre  les  femmes 
sensibles,  les  cérébrales  et  les  vertueuses. 

11  Relire  à  ce  sujet  le  portrait  de  Mme  de  Senanges  par  Meilcour,  p.  l46. 

12  Passage  à  comparer  avec  ces  quelques  mots  de  Mme  de  Merteuil;  "Entrée 
dans  le  monde  dans  le  temps  où  fille  .  .  .  cette  utile  curiosité  en  servant 
à  m'instruire,  m'apprit  encore  à  dissimuler"  (Les  Liaisons,  LXXXI,  pp. 
203-204). 

13  L'opinion  des  critiques  reste  très  partagée  au  sujet  de  Versac. 

Relevons  à  titre  d'exemples  les  remarques  de  Pierre  Lièvre  et  de  Clifton 
Cherpack. 

Pour  le  premier; 

Le  principal  personnage  de  cette  partie  du  livre  [j_a  dernière] 
se  nomme  Versac.  Porte-parole  de  l'auteur,  il  en  exprime  ces 
théories  sur  l'amour  qu'on  lui  connaît.  Dandy  impitoyable, 
professionnel  de  la  bonne  fortune,  homme  à  la  mode,  il  enseigne 
aux  jeunes  gens  qui  entrent  dans  le  monde  la  bonne  manière  de 
se  conduire  envers  les  femmes.  La  sienne  est  fort  rude,  et  ses 
comportements  que  l'auteur  paraît  toujours  approuver  nous  révèle 
ce  qui  subsistait  de  rudesse  et  de  rusticité  dans  ces  moeurs  du 
XVIIIe  siècle  .  .  .  (Préface  des  Egarements ,  p.  XXXV). 

Beaucoup  plus  flatteur  est  le  portrait  du  critique  américain; 

Versac  is  the  epitome  of  the  "homme  à  la  mode",  a  position 
in  society  to  which  only  women  can  elevate  a  man.  Young,  hand- 
some  .  .  .  of  the  highest  birth,  he  has  the  knack  of  giving  an 
individual  cachet  to  everything  he  does,  wears,  and  above  ail 
says . 

Clifton  Cherpack,  An  Essay  on  Crébillon  fils  (Duke  University, 

1962),  p.  84. 


■ 


io6 


^  André  Malraux,  Préface  des  Liaisons  (Paris,  1939) >  P»  l6. 

15  Cf.  Léon  Blum,  Oeuvres  complètes ,  tome  II  (Paris,  1962),  "Essai  sur 
Choderlos  de  Laclos",  article  republié  dans  l’Express,  8  février  1962. 

/ram  Vartanian,  "The  Marquise  de  Merteuil;  a  case  of  mistaken  identity". 
L’Esprit  Créateur,  III,  4  (Winter  1963),  pp.  174-176. 

0p.  cit.,  p.  15» 

Op .  cit . 

^9  "She  personnifies  the  possibility  of  an  équivalence,  or  confusion  of 
the  sexes ;  that  is,  she  is  an  embodiment  of  the  thought,  both  perversely 
fascinating  and  obsessively  disturbing,  that  the  distinction  of  the  sexes 
might  not  after  ail,  be  real  or  necessary  .  .  . 

In  her  physical  responses  and  behavior,  she  plays  exclus ively  and 
completely  the  part  of  a  woman  ...  On  the  other  hand,  she  exhibits, 
in  her  general  mental  attitude,  an  absolute  sexual  cynicism,  an  aggressive 
candor,  a  total  lack  of  "pudeur",  a  capacity  for  self-control  and 
detachment  in  the  very  throes  of  amorous  pleasure,  a  compulsion  to  avenge 
personally  her  "honor",  a  taste  for  military  language  to  describe  her 
intrigues .  ... 

The  mental  image  evoked,  then,  by  the  Marquise  de  Merteuil  may  be 
compared  to  that  of  a  man’s  head  on  a  woman 's  body,  or,  if  one  prefers, 
of  a  créature  with  a  féminine  figure  and  a  masculine  soûl."  Aram 
Vartanian,  op.  cit.,  p.  176. 

Cette  schématisation  permet  en  outre  d’accorder  et  d’unifier  les 
avis  très  divergeants  de  la  critique  au  sujet  de  Valmont. 

Roger  Vaillant  ne  s’intéresse  qu’à  l’aspect  libertin  du  Vicomte 
qu’il  met  en  valeur  soit  dans  ses  relations  avec  Cécile  Volanges,  soit 
dans  sa  façon  de  séduire  la  Présidente.  Laclos  par  lui -même  (Paris, 

1953) • 

André  Malraux  voit  dans  les  relations  Merteuil- Valmont  l’ossature 
des  Liaisons  dangereuses.  Op.  cit.,  Préface. 

Aram  Vartanian  base  son  étude  du  couple  Valmont -Merteuil  sur  le 
principe  de  la  lutte  des  sexes  et  attribue  la  catastrophe  finale  au 
déséquilibre  qui  résulte  du  maintien  arbitraire  du  principe  de  l’égalité 
de  l’homme  et  de  la  femme  sur  le  plan  sexuel.  Op.  cit.,  pp.  177-178. 

Georges  May  nous  présente  un  Valmont  beaucoup  moins  sûr  de  lui,  et 
qui  pour  se  rassurer  éprouve  constamment  le  besoin  de  faire  connaître 
à  ses  complices  les  bons  tours  qu’il  joue  aux  autres.  Idem.,  pp.  l8l-l87« 

A.  et  Y.  Delmas  défendent  une  théorie  plus  originale  que  convaincante 
en  voyant  chez  Valmont  l’aventure  d’un  libertin  séduit  par  une  victime 
inconsciemment  plus  rusée  et  plus  forte  que  lui.  A  La  recherche  des 
Liaisons  dangereuses  (Paris,  1964),  pp.  389-393 • 


21  Op.  cit. ,  p.  387* 

22  Voir  plus  haut,  note  20 e 
2  3  Op .  cit . ,  p .  385  » 
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^  La  Distance  intérieure,  p.  77»  Cité  par  Rousset,  Forme  et  signification 
note  29>  P*  9Ô. 

25  Voir  à  ce  sujet  la  lettre  XXXVI  adressée  à  la  Marquise  et  dans  laquelle 
Valmont  a  glissé  la  '“opie  d'une  lettre  a  la  Présidente  (XXXIV). 

Pour  A.  et  Y.  Delmas  "Il  arrive  cependant  qu'entraîné  par  la  force 
du  sentiment  Valmont  l’avoues  on  est  frappé,  à  la  lecture  de  la  lettre 
LXXXIII,  par  l'accent  d'un  passage  qui  après  un  long  développement  d'allure 
très  rhétorique  trahit  la  vérité".  0p.  eit„,  p.  389. 

Voici  ce  passages 

Vous  le  dirai- je?  cette  puissance  invincible,  à  laquelle  je  me 
livre  sans  oser  la  calculer,  ce  charme  irrésistible,  qui  vous 
rend  souveraine  de  mes  pensées,  comme  de  mes  actions,  il  m'arrive 
quelquefois  de  les  craindre.  ( LXXXIII,  215) 

Pour  A.  et  Y.  Delmas,  les  expressions  "sans  oser  la  calculer"  et  "il 
m'arrive  de  les  craindre",  trahissent  la  véritable  nature  de  l'amour  du 
Vicomte.  Il  s'agit  d'un  amour  sincère,  sans  être  un  coup  de  foudre. 

Un  "charme  irrésistible",  avouera  Valmont.  Nous  sommes  donc  loin  de 
l'orage  sentimental,  dont  il  feint  à  la  Présidente  d'être  la  victime. 

Voir  plus  haut  note  1^  et  note  20 . 

Op .  cit . ,  p .  389 • 

28  Crébillon  dut  être  conscient  de  cette  faiblesse,  puisqu' à  part  les 
Lettres  de  la  Duchesse  de  ***  au  Duc  de  ***  en  17' 68,  et  les  Lettres 
Athéniennes  en  1771  >  il  renonce  au  genre  épistolaire  et  exploite  successive 
ment  avec  le  Sopha,  l'Ecumoire  et  Les  Egarements  du  coeur  et  de  l'esprit 

le  conte  oriental  licencieux  et  le  roman -mémoires . 

29  Cf.  Montesquieu?  "Ces  sortes  de  romans  réussissent  ordinairement 
parce  que  l'on  rend  compte  soi-même  de  sa  situation  actuelle,  ce  qui 
fait  plus  sentir  les  passions  que  tous  les  récits  qu'on  pourrait  en 
faire".  Oeuvres  complètes  (Paris,  19^9) ,  t.  I,  p.  129» 

3°  Mémoires  de  Tilly,  cité  par  Emile  Henriot  in s  Les  Livres  du  second 
rayon  (Paris,  1926),  p.  328. 

31  Malraux,  Préface  des  Liaisons  (Paris,  1939) >  P»  12. 

32  Ibid. 

^  Jean  Rousset,  Forme  et  signification  (Paris,  1962),  p.  7^- 

^  Il  s'agit  du  film  Les  Liaisons  dangereuses  i960,  porté  à  l'écran  par 
Roger  Vadim  d'après  un  scénario  de  Roger  Vailland,  avec  comme  principaux 
interprètes; 

Gérard  Philipe  dans  le  rôle  de  Valmont 

Jeanne  Moreau  dans  celui  de  Mme  de  Merteuil  (femme  de  Valmont 
dans  le  film) 

et  Anette  sroyberg  dans  celui  de  la  jeune  Présidente. 

A  côté  de  ce  film,  il  faut  aussi  noter  les  nombreuses  éditions  récentes 
des  Liaisons ,  soit  en  tirage  de  luxe,  soit  en  publication  de  poche.  En 
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1965  Roger  Vailland  en  recensait  treize  dont  trois  déjà  épuisées.  Les 
chiffres  sont  plus  modestes  avec  Crébillon,  puisque  depuis  le  publication 
incomplète  des  ses  oeuvres,  en  cinq  volumes,  par  les  Editions  du  Divan  en 
1929 f  on  ne  peut  encore  consulter  aujourd’hui  pour  les  Egarements  qu’une 
édition  de  luxe  par  La  Table  Ronde  en  1946  et  celle  de  la  Bibliothèque 
de  Cluny  en  1961;  et  pour  les  Lettres  de  la  Marquise  de  M  ***  ,  une 
édition  du  Cercle  du  Livre  Précieux  en  1959 >  et  celle  de  la  Guilde  du 
Livre,  à  Lausanne  en  1965* 

J  Passage  a  comparer  dans  le  détail  avec  ces  quelques  lignes  de  Mme  de 
Merteuil:  "Cette  utile  curiosité  en  servant  à  m’instruire  m'apprit  encore 

à  dissimuler  .  .  .  J'obtiens  dès  lors  de  prendre  à  volonté  ce  regard 
distrait  que  vous  avez  loué  si  souvent. 

.  .  .J'y  gagnai  ce  coup  d'oeil  pénétrant  auquel  l'expérience  m'a 
pourtant  appris  à  ne  pas  me  fier"  (Les  Liaisons,  LXXXI,  200 ). 

3^  Le  Caveau  était  un  restaurant  de  la  rue  Buci  à  Paris,  où  deux  fois 
par  mois  quelques  écrivains-philosophes  avaient  l'habitude  de  se  retrouver. 

^  '  0p.  cit.  Remarquons  ici,  comment  sans  y  songer,  Léon  Blum  décrit  en 
partie,  l'attitude  du  vieux  Marquis  de  Meilcour  rédigeant  ses  souvenirs 
de  jeunesse  pour  les  Egarements . 

3^  Il  ne  fait  aucun  doute  que  Laclos,  qui  avait  36  ans  a  la  mort  de 
Claude  Crébillon  en  1777 }  a  lu  toutes  les  oeuvres  de  son  prédécesseur 
et  les  a  même  étudiées  en  détail.  Ainsi  la  Marquise  de  Merteuil  lit 
un  chapitre  du  Sopha ,  non  par  simple  distraction,  mais  pour  y  trouver 
le  ton  qu’il  lui  convient  de  prendre  pour  accueillir  son  amant.  (X,  46) 


39  Au  sujet  des  correspondances  à  établir  entre  les  arts,  la  littérature 
et  le  bonheur  à  l'époque  de  Crébillon  et  de  Laclos,  on  pourra  consulter 
R.  Ma-uzi,  L'Idée  du  bonheur  dans  la  littérature  et  la  pensée  françaises 
au  XVIIIe  siècle  (Paris,  1967)" 


^  Pour  Rétif  de  la  Bretonne,  voir  Gaudet  d'Arras,  Le  Paysan  et  la  paysanne 
perverti s |  pour  Sade,  voir  les  quatre  auditeurs  des  120  Nuits  de  Sodome. 

Roué;  ce  mot  fut  employé  pour  la  première  fois  au  XVII  siecle,  époque 
où  le  supplice  de  la  roue  sanctionnait  ce  genre  de  conduite. 

42 

Cf.  Mau zi,  op.  cit.,  pp.  3O-33. 

^3  Préface  aux  Egarements ,  p.  XXXIII. 

44 

André  Malraux,  Préface  aux  Liaisons ,  p.  l4. 

45 

Cité  par  P.  Lièvre,  Préface  aux  Egarements ,  p.  VI. 

^  Henri.  Coulet,  dans  une  brève  analyse  de  Crébillon  fils,  juge  d'une 
façon  très  différente  la  psychologie  de  l'auteur.  Pour  lui; 


Crébillon  déteste  et  méprise  l'étroite  société  qu'il  décrit,  ses 
hauts  personnages  hypocrites  .  .  .  ,  il  fait  même  passer  l'ex¬ 
pression  satirique  de  sa  haine  avant  l'intérêt  romanesque.  .  . 
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Libérateur  en  effet  dans  la  mesure  où  il  fustige  les  hypocrites 
et  les  timorés,  où  il  brave  la  pruderie,  où  il  montre  la  victoire 
de  la  "nature"  sur  la  "morale",  il  ne  proclame  pas  la  bonté  de 
cette  nature  victorieuse.  A  part  deux  chapitres  du  Sopha  (sept¬ 
ième  et  dernier)  qui  évoquent  avec  lyrisme  le  franc  et  vrai  plai¬ 
sir  d'aimer,  tout  le  reste  de  l’oeuvre  est  pessimiste  et  grimaçante, 
on  y  cherche  en  vain  un  élan  généreux  de  sentiment  ou  d’épicurisme 
qui  donnerait  à  la  critique  un  sens  positif.  Les  êtres  .  .  . 
impudents  comme  Mme  de  Senanges  ou  Mme  de  Mongennes  «  »  •  sont 
démasqués  et  bafoués  par  des  cyniques,  corrupteurs  comme  Versac. 
...  A  la  galerie  des  imposteurs  et  des  vicieux  s’oppose  une 
galerie  de  libertins  lucides  mais  aussi  antipathiques  et  dont 
aucun  n’est  vraiment  heureux. 

Henri  Goulet,  Le  Roman  jusqu’à  la  Révolution.  Paris  (Armand  Colin), 
1967,  PP-  365-366. 

H.  Goulet  dans  son  étude  semble  s’être  trop  attaché  à  certains  détails,  à 
des  phrases  d’aspect  particulier,  prononcées  par  les  héros.  Crébillon 
n’était  ni  un  réformateur,  ni  un  théoricien,  mais  un  conteur.  Donc  seule 
une  étude  d’ensemble,  une  lecture  générale  de  ses  ouvrages,  peut  laisser 
apparaître  sa  véritable  attitude  de  critique. 

^  En  1785 >  l’Académie  Française  ayant  proposé  pour  son  prix  annuel 
d’éloquence  un  hommage  à  Vauban,  Laclos  profite  de  l’occasion  pour  attaquer 
maintenant  la  haute  noblesse  d'épée,  en  la  personne  de  l'architecte 
militaire  dont  il  juge  les  fortifications  aussi  inefficaces  que  coûteuses. 
Sa  brochure,  publiée  en  1786  et  dont  le  style  rappelle  les  meilleurs 
lettres  de  Valmont  et  de  Merteuil,  critiquait  avec  tant  de  vigueur  et  de 
rigueur  les  théories  militaires  traditionelles ,  qu’il  doit-  provisoirement 
quitter  l’armée  avec  le  grade  de  capitaine  et  vingt-trois  de  service.  Il 
devient  alors  secrétaire  du  Duc  d’Orléans. 

Cité  par  Emile  Henriot,  op.  cit. ,  p.  325» 

^9  Cf.  Jean  Giraudoux;  "Si  son  entreprise  consciente  était  de  stigmatiser 
le  libertin  et  le  débauché,  son  ambition  inconsciente  était  de  montrer 
qu'un  officier  d’artillérie  sérieux  et  vertueux,  spécialisé  dans  la 
fortification  perpendiculaire  maritime  et  dans  le  madrigal  pouvait  devenir 
leur  maître  à  tous".  Littérature  (Lausanne,  19^1 ),  p.  57» 

5^  Cité  par  Emile  Henriot,  op.  cit.,  p.  332. 

51  Au  sujet  des  modèles  dont  aurait  pu  s’inspirer  Laclos,  nos  connaissances 
se  limitent  à  ses  seules  affirmations,  qu’il  nous  est  encore  impossible  de 
vérifier.  C’est  ainsi  que  Valmont  serait  un  de  ses  propres  camarades,  "né 
spécialement  pour  les  femmes  et  pour  les  perfidies  dans  lesquelles  elles 
sont  maîtresses  passées".  Quant  à  la  Marquise  de  Merteuil  il  ajoute;  "je 
lui  avais  connu  une  maîtresse  qui  valait  bien  Mme  de  Merteuil;  mais  c’est 
à  Grenoble  que  je  vis  l’original  dont  la  mienne  n’est  qu’une  faible  copie; 
une  Marquise  L.T.D.P.M.  (Mme  de  la  Tour  du  Pin  de  Montmort,  peut-être) 
dont  toute  la  ville  racontait  des  traits  dignes  des  jours  des  impératrices 
romaines  les  plus  insatiables".  Propos  recueillis  par  Tilly,  dans  E. 
Henriot,  op.  cit.,  p.  333. 

Ces  quelques  explications  restent  trop  vagues  et  incomplètes  pour 


1 
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affirmer  que  Laclos  exploita  quelques  scandales  contemporains .  Il  ne 
resta  d'ailleurs  que  quelques  mois  en  garnison  à  Grenoble  en  1769  et 
1770, 

52  L'année  1736  >  selon  G.  May,  fut  même  cruciale  pour  le  roman,  que  la 
censure  avait  pratiquement  banni  de  France. 

"It  seems  clear  in  fact,  that  some  sort  of  decree  was  used  by  the 
police,  severely  limiting  and  perhaps  proscribing  the  publication  of 
novels" .  F.C.  Green,  cité  par  G.  May,  Le  Dilemme  du  roman  au  XVIIIe 
siècle  (Paris,  1963),  p.  78. 

Voir  sa  Préface  aux  Egarements ,  p.  4. 

J  Jean  Rousset,  Forme  et  signification  (Paris,  1962),  p.  74. 

55  Voir  a  ce  sujet  les  propres  conclusions  d'Etiemble  qui  estime  à 
”moins  de  quinze  jours”  l'intrigue  conduite  par  Mme  de  Lursay. 
Introduction  aux  Egarements  (Paris,  1961),  p.  XXV. 
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